直播间顶部的红色录制指示灯，像一只充血的眼睛，死死盯着舞台中央。
弹幕已经滚成了瀑布。
【谢总来了！】
【钟晚呢？怎么还没连麦？】
【听说昨晚那张素颜照是伪造的？】
【只有我觉得谢砚之看钟晚的眼神很不对劲吗？】
钟晚站在提词器前，手指紧紧攥着麦克风。
冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，却压不住掌心渗出的冷汗。
她看了一眼手腕上的表。
距离直播开始还有三十秒。
林小满在侧幕条后冲她比了个“OK”的手势，眼神里闪烁着贪婪的光。
那是看到流量变现时的兴奋。
钟晚没有回应。
她深吸一口气，试图让自己看起来像个正常的、独立的、即将发布新品的品牌代言人。
而不是一个被协议婚姻捆绑的囚徒。
耳机里传来陈默冷静得近乎机械的声音：
“钟小姐，请准备。”
声音通过骨传导直接震在她的耳膜上。
冷硬，不容置疑。
这是谢氏特助的标准语调。
也是谢砚之意志的延伸。
灯光骤亮。
刺目的白光打在脸上，钟晚下意识地眯了一下眼。
屏幕上的连线请求图标跳动了两下。
接通。
画面分割成两半。
左边是她略显苍白的脸，右边……
是谢砚之。
他坐在那张熟悉的黑色真皮转椅上，背景是谢氏集团顶层办公室的落地窗。
窗外暴雨如注，雷声隐隐。
室内光线昏暗，只有他面前的台灯投下一圈暖黄的光晕。
他穿着那件深灰色的西装，领口扣得一丝不苟。
金丝边眼镜折射出冷冽的光，遮住了眼底的情绪。
但他看着镜头的角度，微微偏左。
那是正对着钟晚摄像头的方向。
“晚上好。”
谢砚之开口了。
声音低沉，平稳，带着一种经过精密计算的磁性。
“感谢各位观众来到谢氏新品发布会的特别环节。”
他顿了顿，目光从镜头移开，落在了钟晚身上。
那一瞬间，钟晚感觉周围的空气凝固了。
不是比喻。
是真的有一种压迫感，顺着信号线爬过来，扼住了她的喉咙。
“今天这场连麦，不仅是为了解答网友关于‘真实’的疑问。”
他修长的手指搭在桌面上，指腹轻轻摩挲着袖扣。
那是一个极其细微的动作。
但在高清镜头下，每一个毛孔都清晰可见。
更是为了……”
他的尾音拖长了一瞬。
像是在品尝某个字的滋味。
“……澄清一些不必要的误会。”
弹幕瞬间炸了。
【误会？什么误会？】
【是不是要官宣了？】
【我就说谢砚之不可能容忍钟晚单身人设，肯定有隐情！】
【前面那个说官宣的别太荒谬，人家可是协议夫妻。】
钟晚咬住后槽牙。
她知道他在说什么。
昨晚那张素颜照。
那张被解读为“渴望自由”、“暗示单身”的照片。
那是她失眠焦虑到极点的产物，却在营销号的笔下变成了对谢家联姻的无声反抗。
而现在，他要把它变成谢家“深情掌控”的证明。
“钟小姐？”
谢砚之唤了她一声。
语气依旧温和，却带着不容回避的命令感。
钟晚抬起头，迎上他的目光。
那双藏在镜片后的眼睛，深邃得像一口井。
她在里面看到了自己的倒影。
渺小，慌乱，却又不得不直视。
“谢总。”
她开口，声音有些哑。
“如果没什么其他问题，我想我们可以谈谈产品本身。”
她想切断话题。
想把这场对话拉回安全的商业轨道。
但谢砚之笑了。
很浅的一个弧度。
嘴角勾起，眼底却没有笑意。
“产品当然重要。”Preview ends here. Subscribe to continue.