暴雨如注，敲打在谢氏集团顶层落地窗上，发出沉闷的钝响。
透明直播间内，冷白色的灯光将空气切割得锋利而清晰。
钟晚坐在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上是那条被截屏的素颜照——那是昨晚失眠时，她对着镜子发呆时随手拍下的。没有滤镜，没有修饰，甚至带着刚哭过的红肿眼眶。
原本只是发给闺蜜吐槽生活的一张照片，此刻却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“晚姐，弹幕风向不对。”林小满的声音从耳机里传来，急促且带着慌乱，“营销号开始带节奏了，说你‘单身’、‘离异’，甚至有人在扒你之前的行程，暗示你长期独居。谢氏的新品发布会还有半小时，这时候爆出这种负面舆情，品牌方会炸的。”
钟晚没说话。
她看着屏幕上那张模糊的像素图。它不再是静态的图片，而是变成了直播间背景板上不断闪烁的红色警示框。每一次刷新，那个红色的日期水印就变得更加刺眼，像是一只充血的眼睛，冷冷地注视着这场精心策划的表演。
“我要澄清。”钟晚低声说。
“怎么清？发微博？”
“太慢。”钟晚拿起桌上的平板，手指在键盘上敲击，“直接回复评论区。只要我说‘已婚’，就能堵住大部分嘴。”
她点开直播间的实时评论流，迅速打下一行字：【已领证，勿扰。】
发送。
然而，消息显示失败。
紧接着，屏幕中央弹出一个灰色的提示框：【主播文字输入权限已被管理员冻结。】
钟晚的手指僵在半空。
管理员。
谢砚之。
他切断了她的退路。
“他在干什么？”林小满凑过来，脸色煞白，“这是违规操作！观众会认为我们在心虚！”
“不，”钟晚盯着那个灰色的提示框，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“他在逼我开口。”
只有文字，是安全的。文字可以斟酌，可以撤回，可以保持距离。
一旦切断文字，只保留语音，她就失去了缓冲地带。
就在这时，直播间的背景音乐突然停止。
一道低沉、平稳，却带着不容置疑命令感的男声，通过电流，清晰地传遍了每一个角落。
“钟晚。”
钟晚的心脏猛地收缩了一下。
她没有抬头，只是垂下眼帘，看着自己放在膝盖上微微颤抖的手指。
“看着我。”谢砚之的声音透过扬声器传来，像是在董事会宣读决议，又像是在情人耳边的低语，“别躲。”
弹幕瞬间停滞了一秒，随后爆发出一阵疯狂的刷屏。
【卧槽？谢总亲自连线？】
【这不是连麦吗？这是审讯吧？】
【谢太太快说话啊！解释一下那张照片！】
钟晚深吸一口气，抬起头，直视前方黑洞洞的镜头。
那里没有谢砚之的脸，但她能感觉到他的目光。那目光穿过层层代码和信号，精准地落在她的脸上，剥离掉她所有的伪装。
“谢总想聊什么？”她问，声音冷淡，简短。
“聊聊这张照片。”
大屏幕上，那张被截屏的素颜照缓缓放大，占据了整个背景板。
原本只是社交软件上的一个静态图片，此刻变成了直播间背景板的模糊像素。每一粒噪点都在放大她的狼狈，每一个阴影都在暴露她的脆弱。
“昨晚十一点四十七分，”谢砚之的声音放慢了语速，每一个字都像是经过精
Preview ends here. Subscribe to continue.