初二中午的阳光透过落地窗洒进来，却照不暖林家餐厅里凝固的空气。
圆桌旁，热气腾腾的火锅翻滚着，红油在锅底发出“咕嘟”的声响，像是某种压抑已久的喘息。
林浅坐在林深对面，目光落在那些漂浮在汤面上的辣椒和花椒上。
她的手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
那部黑色直板诺基亚此刻正躺在茶几最边缘的阴影里，屏幕朝下，像一块沉默的黑石。
它比昨天更近了。
就在昨天除夕夜，它还远在角落；今天，它被赵国强随手拨到了桌沿，仿佛随时准备被收走，又仿佛是在等待某个信号的触发。
林浅知道，这是陷阱。
赵国强制定了一条新的家族规矩：初五之前，所有家庭成员必须保持“绝对和谐”，任何私下交流都被视为对长辈权威的挑战。
而王秀兰，刚刚提出了一个游戏。
“浅浅啊，”王秀兰夹起一块牛肉，眼神看似温和，实则锋利如刀，“咱们家好久没这么热闹了。不如玩个‘传话游戏’？看看谁听得最认真。”
林深正在剥蒜的手顿了一下。
他抬起头，眼神平静得让人心寒：“妈，这有什么意思？”
“怎么没意思？”王秀兰放下筷子，声音不大，却带着不容置疑的重量，“这就是考验默契。长辈说的话，晚辈要一字不漏地复述出来。这才是孝道。”
赵国强靠在椅背上，手里把玩着遥控器，嘴角勾起一抹冷笑：“是啊，深儿，你媳妇最近不太听话，正好借这个机会，让她也听听什么是规矩。”
林浅感到一阵寒意从脚底升起。
这不是游戏，这是审判。
在这个封闭的空间里，声音成了唯一的武器，也是唯一的枷锁。
她必须找到机会，哪怕只是一个眼神，向林深确认一件事。
确认他是否真的打算离婚，还是仅仅想在这段婚姻里继续做一个懦弱的旁观者。
林深没有说话。
他只是低下头，继续剥那颗蒜。
他的动作很慢，指尖用力挤压着蒜皮，直到汁液渗出，染黄了他的指甲。
林浅深吸一口气，试图让自己的声音听起来自然一些。
“妈，什么规则？”她问，语速缓慢，带着一种刻意的试探。
王秀兰笑了，那笑容里没有温度：“很简单。我说一句，你们俩轮流复述。不许用方言，不许加字，也不许省略。要是说错了……”
她顿了顿，目光扫过林浅，最后落在林深身上。
“那就罚酒一杯。或者，当众道歉。”
空气瞬间紧绷起来。
林浅的心跳加速，但她强迫自己冷静下来。
她知道，这是一个
Preview ends here. Subscribe to continue.