包厢厚重的红木门在身后合拢，隔绝了走廊里隐约的爵士乐。田砚舟站在阴影与光明的交界处，指尖无意识地摩挲着西装内侧口袋的边缘。那里平整地躺着一份文件——《婚前协议》第三条：禁止公开互动。纸张边缘锋利，像一道隐形的界线，横亘在他和林浅之间，也横亘在即将开启的这场直播舆论场中。
他低头整理了一下袖扣，动作缓慢而精准。手机屏幕右下角的在线人数正在疯狂跳动，五十万，六十万……数字像滚雪球一样膨胀，带着某种嗜血的兴奋感。镜头已经架好，高清广角捕捉着每一寸空气的流动。今晚是萧家老爷子的局，也是他们婚后第一次共同出席的正式场合。任何一丝越界的亲密，或者失控的冷漠，都会被放大成新闻头条，成为撕碎这份脆弱婚姻的利刃。
“田先生，请。”苏曼的声音从侧前方传来，甜腻得像裹了糖霜的毒药。她举着手机支架，镜头几乎怼到了田砚舟的脸上，“直播间里的观众都迫不及待想看看，萧家和田家的联姻，究竟能擦出怎样的火花。”
田砚舟没有看她，目光落在身旁林浅的背影上。她穿着一袭墨绿色的丝绒长裙，脊背挺得笔直，像一株在暴雨前沉默生长的植物。他知道她在紧张，尽管她的呼吸控制得完美无瑕。三个月来，他暗中调查过所有试图接近她的异性，清理掉那些潜在的风险，却唯独无法清除此刻空气中弥漫的、名为“监视”的恶意。
“走吧。”田砚舟开口，语调平稳低沉，听不出任何情绪波动。
他侧身，做了一个极其微小的手势，示意林浅先行。这是一个绅士的举动，也是一个保护者的姿态。然而，就在林浅迈开脚步的瞬间，萧景明从沙发后缓缓起身。他穿着一套剪裁考究的高定深灰西装，嘴角挂着那抹标志性的、虚伪至极的笑意。手里晃着一杯红酒，猩红的液体挂在杯壁上，像血。
“砚舟，浅浅，你们来得正好。”萧景明的声音轻浮而傲慢，眼神里满是试探和恶意，“这位置可是特意给你们留的。全景直播模式，我想让全网都见证一下，我们萧家对这位新嫂子的欢迎。”
田砚舟的脚步顿了一瞬。全景直播？这意味着没有任何死角，他们的每一个眼神交汇，每一次肢体接触，甚至每一次呼吸的频率，都将暴露在千万双眼睛之下。他看了一眼内袋里的协议，那条关于“禁止公开互动”的条款，此刻显得如此苍白无力，却又沉重如山。
“多谢萧少费心。”田砚舟淡淡回应，声音沙哑，带着一丝不易察觉的冷硬。
他拉着林浅的手腕，力道不大，却不容拒绝。两人并肩走向那张位于包厢中央的长桌。座位的安排显然是经过精心设计的——两张椅子紧挨着，中间几乎没有缝隙。这是萧景明的陷阱，他想让他们在镜头前尴尬，想看到他们因为拥挤而发生的无意触碰，进而引发猜测和混乱。
落座时，包厢顶部的强光骤然亮起，直射向桌面。田砚舟下意识地抬起手臂，挡在林浅身前，为她遮蔽那刺眼的光线。这个动作自然得如同本能，甚至没有经过大脑的思考。他的手臂修长有力，挡住了光线，也挡住了一部分镜头的视线。
然而，高清镜头不会放过任何细节。
画面中，田砚舟的手臂微微弯曲，手掌悬停在半空，形成一个保护的弧度。林浅坐在他身侧，距离近到能感受到他袖口传来的凉意。两人的肩膀几乎相触，那种若有若无的电流，顺着丝绒面料传导开来。
弹幕瞬间炸开了锅。
【卧槽！刚才那个挡光的动作是不是有点太殷勤了？】
【这就是所谓的‘完美未婚夫’人设吗？看着挺深情啊。】
【楼上的别瞎说，你看田砚舟的表情，冷得像冰块好吗？】
【我就喜欢这种高冷霸总护妻的情节，磕到了磕到了！】
苏曼敏锐地捕捉到了这个热点，她笑着引导话题：“看来田先生真的很体贴呢。不过浅浅，你看起来有点拘谨哦，是不习惯这种场合吗？”
林浅轻轻扯了扯嘴角，露出一个礼貌而疏离的微笑。“还好，只是觉得灯光有些刺眼。”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖，但很快就被她压了下去。她知道田砚舟在保护她，但她必须假装不知道，必须维持住自己独立、清醒的形象。一旦表现出依赖，她就输了，输给了这段契约婚姻背后的操控欲。
“刺眼？”萧景明嗤笑一声，举起酒杯，遥遥向这边致意，“那可能是因为你们站得太近了，彼此身上的气息干扰了对方的判断吧。毕竟，两个陌生人强行捆绑在一起，难免会有些排异反应。”
他的话看似玩笑，实则暗藏机锋。他在挑衅，在试探田砚舟的底线，也在观察林浅的反应。如果林浅表现出愤怒或委屈，那就是失态；如果田砚舟反击，那就是暴戾。无论哪种结果，都是他想要的。
田砚舟没有理会萧景明的阴阳怪气。他的目光越过萧景明的肩膀，扫过包厢角落里的监控探头，最后落回林浅低垂的眼睫上。他能感觉到林浅的身体僵硬了一瞬，那是她在压抑情绪的表现。
“萧少说笑了。”田砚舟拿起桌上的水杯，轻轻抿了一口，掩盖住眼底一闪而过的寒光，“浅浅只是累了。今晚的酒局，还请萧少多担待。”
他说得客气，却带着不容置疑的距离感。他在告诉所有人，他们之间只有协议规定的义务，没有私人情感的纠葛。他在用这种方式，坚守着那条正在碎裂的防线。
然而，萧景明显然不打算轻易放过他们。他站起身，走到两人面前，居高临下地看着他们。“担待？当然。不过，既然是正式场合，怎么能少了酒呢？我敬二位一杯，算是庆祝新婚之喜。”
说着，他将手中的红酒一饮而尽，然后示意侍者端上两杯同样的酒。红色的液体在杯中晃动，映照着包厢内暧昧而危险的气氛。
田砚舟看着那杯酒，眉头微不可察地皱了一下。他知道，这只是开始。萧景明想要灌醉林浅，想要在镜头前让她失态，想要抓住把柄，彻底毁掉这场婚姻。而他，必须在这一切发生之前，守住最后的底线。
他伸出手，指尖触碰到冰凉的杯壁。那一刻，他脑海中闪过《婚前协议》第三条的字样：禁止公开互动。
现在，这条规则正摇摇欲坠。
他转过头，看向林浅。林浅也正看着他，眼神清澈而坚定，带着一丝决绝。她在无声地告诉他，她会配合，会演好这场戏，直到结束。
田砚舟的心底涌起一股复杂的情绪，像是被针扎了一下，细微而尖锐。他深吸一口气，端起酒杯，准备迎接即将到来的风暴。
而在这一切发生之前，在众人瞩目的焦点之外，田砚舟的眼神不由自主地扫过了林浅的脚踝。那里系着一根极细的红绳，是他三个月前偷偷系上去的，为了辟邪，也是为了标记。
为什么田砚舟在进门瞬间，眼神会不由自主地扫过林浅的脚踝？