休息室的门被重新关上，隔绝了走廊里赵导那圆滑世故的寒暄和苏曼被拖走时的尖叫。
窗外的暴雨如注，雷声在玻璃上炸开，像极了多年前那个夜晚的火光。
温以宁靠在沙发边缘，指尖死死扣住真皮沙发的缝隙，指节泛白。
钟凛站在她面前，背对着落地窗。
昏暗的光线切割出他挺拔却冷硬的轮廓，他正慢条斯理地整理着袖口，试图掩盖那道狰狞的疤痕。
“躲什么？”
钟凛停下动作，转过身，眼神凉薄得像这屋里的冷气。
他一步步逼近，直到将温以宁困在沙发与他胸膛之间。
空气瞬间变得稀薄，带着雪松与烟草混合的窒息感。
温以宁仰起头，目光落在他刚才卷起的袖口处。
那里空荡荡的，布料平整，看不出任何伤痕。
但他眼底那一闪而过的慌乱，没能逃过她的眼睛。
“钟先生，”她声音软糯，带着一丝刚哭过的微哑，“那道疤……是火灾留下的吗？”
钟凛的手指微微一顿。
他垂眸看着她，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
“温小姐记性真好。”
他俯下身，温热的气息喷洒在她的耳畔，语气却冰冷刺骨。
“不过，有些过去，烂在肚子里比翻出来更安全。”
他的右手从西装口袋里抽出，手里把玩着那只黑色的钢笔。
笔帽被他旋开又盖上，发出清脆的“咔哒”声。
每一声，都像是敲在温以宁的心跳上。
“你想知道真相？”
他轻笑一声，指尖有意无意地擦过她的手腕内侧。
皮肤接触的瞬间，温以宁感到一阵战栗。
那是契约条款中从未允许过的越界——触碰。
按照《婚姻合约》第七条：双方不得有任何肢体接触，除非为了维持公众形象的需要。
此刻，直播信号虽然切断，但后台的监控探头依然亮着红灯。
他们在刀尖上跳舞。
“我不仅想知道，”温以宁没有抽回手，反而顺势向上，指尖轻轻勾住了他的袖口，“我还想知道，你为什么要保护我。”
钟凛的眼神骤然变深。
他握住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“因为你是共犯。”
他低声说道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“只有把你绑在我身边，那些人才不敢动你。”