引擎低沉的轰鸣声在封闭的车厢内回荡，像某种压抑的喘息。
贺廷握着方向盘的手指骨节泛白，指腹下的真皮纹理粗糙而真实，却抵不住掌心渗出的冷汗。
车载空调开到了24度，恒温系统精准地维持着人体最舒适的区间，但副驾驶上的曹曼依然缩着肩膀，黑色职业装的面料摩擦出细微的沙沙声。
那是他们之间仅剩的声音。
也是那道无形的安全距离线，在狭小空间里被挤压到极致的声音。
“刚才直播里的挡酒动作，”贺廷打破了沉默，声音冷硬得像一块冰，“是出于公关危机处理的必要。”
他没有看后视镜，目光死死盯着前方漆黑的隧道壁，仿佛那里藏着唯一的真理。
“如果让记者拍到CEO对妻子有肢体接触，哪怕只是护持，明天的头条就会从‘财报利好’变成‘豪门失态’。”
他列举数据，罗列风险，用逻辑构建起一道防火墙。
这是他的防御机制。
只要把一切归结为利益计算，心动就可以被解释为误判，深情就可以被伪装成算计。
曹曼没有回头。
她侧脸对着窗外飞逝的路灯，光影在她精致的妆容上切割出明暗分明的界限。
她的睫毛颤动了一下，很轻，轻到几乎让人以为是错觉。
“贺总说得对。”
她的语气平稳，没有起伏，像是在念一份早已背熟的免责条款。
“我是你的经纪人，也是你的妻子。维护你的公众形象，是我的KPI之一。”
KPI。
这个词像一根针，精准地刺破了贺廷精心编织的逻辑气泡。
他喉结滚动了一下，咽下那股酸涩的情绪。
“所以，刚才电梯故障时，我不该松手吗？”
话一出口，他就后悔了。
这不符合他的人设。
贺廷从不问这种毫无意义的问题。
但他控制不住。
车厢内的空气瞬间凝固，连空调的风声都显得刺耳。
曹曼终于转过头来。
那双眼睛里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深不见底的平静。
那种平静比任何歇斯底里都更让人恐惧。
她看着贺廷，就像看着一个陌生的客户，或者一个需要被管理的资产。
“贺总，”她轻轻纠正道，“那不是‘不该’，而是‘不能’。”
她抬起手，整理了一下有些歪斜的衣领，动作优雅而疏离。
“根据《婚前协议》第三条第二款：严禁任何形式的公开或私下情感互动，包括但不限于拥抱、亲吻及……过度关切的行为。”
她的指尖划过锁骨下方，那里有一条淡淡的红痕。
那是昨晚贺廷失控时留下的印记。
此刻，它正静静地躺在那里，像一道丑陋的伤疤，嘲笑着两人维持体面的努力。
贺廷的瞳孔微微收缩。
他记得那道痕迹。
更记得三年前，曹曼离开那个家时，也是这样整理着自己的衣领，仿佛要带走所有的狼狈与不堪。
“那条红线，现在还在吗？”贺廷低声问。
曹曼愣了一下。
似乎没想到他会问得这么直白。
她垂下眼帘，手指无意识地摩挲着那份始终攥在手里的提词卡边缘。
纸张已经被捏出了褶皱
Preview ends here. Subscribe to continue.