演播厅的空气里悬浮着肉眼可见的尘埃，在补光灯的强光下像是一场微型的暴雪。
韩叙站在侧幕阴影里，看着林晚坐在化妆镜前。
她背对着他，脊背挺得笔直，像一张拉满的弓。
石总站在他身侧半步的位置，手里那台平板电脑屏幕亮着幽蓝的光，实时跳动着舆情监测数据。
“还有三分钟。”石总的声音没有起伏，像是在宣读一份死亡判决书，“记住，《艺人行为规范》第三条：夫妻在公开场合不得有超过五秒的非必要肢体接触。违者，取消代言资格，并扣除当期分红。”
韩叙垂下眼，目光落在自己右手无名指的婚戒上。
金属冰凉，硌着指腹。
“知道了。”他说。
简短，陈述句。
他没有看石总，也没有看林晚。
他的视线穿过层层叠叠的灯光设备，落在林晚头顶那顶精心打理过的假发片上。
那是林晚为了掩盖产后脱发而佩戴的道具，也是这场直播中最大的隐患。
空调的风口正对着后台休息区，冷风呼啸而过，卷起细微的气流。
韩叙记得婚前协议签署那天，林晚曾红着眼眶问他：“如果我在镜头前出了丑，你会帮我吗？”
当时他回答的是：“我会确保你不出丑。”
现在，答案变了。
他想帮她。
但不是以那种会被石总判定为“逾矩”的方式。
导播间传来陈导急促的声音，电流杂音刺耳：“倒计时一分钟！机位就位！韩先生，请准备入场！”
韩叙整理了一下西装袖口，布料摩擦发出轻微的沙沙声。
他迈步走出阴影。
第一步，踏入光圈。
第二步，走向舞台中央。
林晚听到脚步声，缓缓转过身。
她的妆容精致无懈可击，嘴角挂着标准完美的微笑，但眼底藏着不易察觉的疲惫。
两人并肩而立，中间隔着三十厘米的标准社交距离。
这是《禁牵手协议》规定的安全线。
直播开始的提示音响起。
红灯闪烁，像是一只窥视的眼睛。
韩叙感觉到空气骤然变得粘稠。
他微微侧头，用只有两个人能听见的音量说：“别动。”
林晚愣了一下，睫毛颤了颤。
“什么？”
“你的头发。”韩叙低声说，眼神依旧平视前方，盯着镜头方向，“乱了。”
话音刚落，一阵强劲的气流从头顶风口灌下。
林晚头顶的假发片边缘被风吹起，露出半寸头皮和凌乱的碎发。
这在高清镜头下，是一个致命的瑕疵。
观众会质疑她的状态，媒体会捕捉这个瞬间大肆渲染“明星衰老”或“婚姻不幸导致形象崩塌”。
石总在监视器后眉头紧锁，手指在平板上快速滑动，似乎在计算这个失误对品牌方造成的潜在损失。
韩叙的身体动了。
不是大幅度的动作，只是一个极其自然的调整重心的姿态。Preview ends here. Subscribe to continue.