手机屏幕在昏暗的后台休息室亮起，推送标题赫然写着：《豪门联姻？尹时越直播中竟对妻子做出亲密举动！》
尹时越指尖微顿，随即熄灭屏幕，将手机反扣在大理石桌面上。那是一则来自竞争对手公司的恶意预演，试图在今晚上市前的关键直播中埋下雷管。他抬眼看向落地镜，镜中的男人穿着剪裁考究的黑色西装，领带松垮地系着，眼底是一片漫不经心的慵懒，只有那双深不见底的黑眸里，藏着某种即将破土而出的笃定。
“尹总，还有三分钟。”助理的声音有些发颤，手里捧着一叠厚厚的文件，像是捧着烫手的山芋。
尹时越没有回头，只是伸手理了理袖口。丝绸衬衫的凉意顺着腕骨蔓延，他听见门外传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆、急促，带着一种不容置疑的压迫感。那是卫清舟的节奏，也是规则的脚步声。
门被推开，卫清舟走了进来。
他穿着一身深灰色的定制西装，身形挺拔如松，手里紧紧捏着一份打印好的文件——《婚前补充协议》。他的眼神锐利如刀，透过金丝边眼镜，冷冷地扫过尹时越和缩在角落沙发上的苏念。
“最后一次确认。”卫清舟走到会议桌前，将那份协议重重地拍在桌面上。纸张摩擦发出刺耳的声响，在这狭小的空间里显得格外突兀。
苏念的身体明显僵硬了一下，她低着头，手指无意识地绞着裙摆，指节泛白。她害怕这份文件，更害怕文件背后那些冰冷的条款。
卫清舟修长的手指点在了协议的第三条第二款上，那里用加粗的黑体字印着：【禁止公开肢体接触】。
“记住，”卫清舟的声音冰冷、精确，不带任何感情色彩，“今晚是卫家上市前的最后一次公关直播，也是你们这段婚姻最完美的展示窗口。任何可能引发股价波动的情感纠葛，都必须被扼杀在摇篮里。镜头面前，你们是相敬如宾的模范夫妻，不是……”
他顿了顿，目光落在尹时越身上，语气中带着一丝不易察觉的讥讽：“不是那种需要靠肢体语言来证明感情的蠢货。”
尹时越靠在椅背上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。他没有反驳，只是静静地看着卫清舟，眼神比语言更直接，像是在审视一个即将被自己拆解的谜题。
“清舟兄放心。”尹时越的声音低沉、慵懒，带着一种漫不经心的笃定，“我会表现得像个合格的丈夫。”
卫清舟眯起眼睛，似乎在评估这句话里的水分。他推了推眼镜，从口袋里掏出一支钢笔，在协议末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是某种倒计时。
“这是底线。”卫清舟收起协议，将其夹在腋下，转身走向门口，“如果让我发现你有任何越界行为，卫家会立即撤资，并且……”
他没有说完，但威胁的意味已经足够清晰。
门关上后，房间里只剩下电流的底噪和窗外逐渐增大的雨声。暴雨将至，空气变得潮湿而闷热，仿佛连呼吸都变得沉重。
尹时越站起身，走到苏念面前。
苏念依旧低着头，不敢看他。她曾在上一段关系中因过度依赖而受重伤，对“牵手”有着近乎病态的恐惧。每一次公开的亲密，对她来说都是一次审判，一次可能被再次抛弃的风险。
“别怕。”尹时越轻声说道，声音柔和得连他自己都感到意外。
他伸出手，并没有触碰她，而是轻轻拿起了桌上的麦克风。金属外壳冰凉，但他掌心的温度很快将其捂热。
“今天会很特别。”他对镜头方向微笑，尽管此时镜头尚未开启。
这句话被他刻意压得很轻，却像是一颗石子投入平静的湖面。远处的导播间里，陈导盯着监视器上的信号波形图，眉头微皱。他收到了匿名邮件，知道尹时越今晚会有大动作，但他没有切断镜头，反而调高了增益。
流量，才是他想要的东西。
直播间的大门缓缓打开，聚光灯瞬间打在他们身上。强光刺眼，苏念下意识地眯起眼睛，身体向后缩去。
尹时越侧身挡在她身前，挡住了大部分直射的光线。他的背影宽阔，形成了一道无形的屏障。
“大家好，我是尹时越。”他对着镜头说道，语气平稳，“这是我的妻子，苏念。”
苏念抬起头，苍白的脸上挤出一个勉强的笑容。她的目光躲闪，始终不敢与尹时越对视。
直播开始。在线人数迅速攀升，弹幕如潮水般涌来。
【这就是传说中的商业联姻？看起来好冷淡啊。】
【那个女生怎么一直在发抖？是不是吓到了？】
【尹时越也太帅了吧，虽然表情很淡，但是气场好强。】
卫清舟坐在观众席的第一排，手里拿着那份协议，眼神紧盯着舞台上的两人。他必须确保一切都在掌控之中。任何意外的亲密，都是对他精心策划的完美局面的破坏。
尹时越感受着苏念细微的颤抖，心中涌起一股难以言喻的怜惜。他知道她在怕什么，也知道她为何如此小心翼翼。这一纸协议，不仅束缚了她的自由，也囚禁了她的心。
但他不能现在告诉她。至少不能在这个满是镜头和敌人的场合。
他需要在众目睽睽之下，一点点撕碎这层虚伪的壳，让她看到真实的自己，也让她看到，自己不再是那个可以随意交易的玩偶。
“接下来，我们将进行一个互动环节。”导演陈导的声音通过对讲机传入耳中，带着一丝兴奋，“请两位互换信物，并合影留念。”
卫清舟的脸色沉了下来。互换信物？这不在计划之内。
他猛地站起身，想要冲上台阻止，却被身后的安保人员拦住。
舞台上，尹时越看着苏念，眼中闪过一丝狡黠的光芒。他拿起桌上的订婚戒指盒，却没有立刻打开，而是轻轻放在了苏念的手心。
“念儿，”他第一次叫了她的名字，声音温柔得能滴出水来，“戴上它。”
苏念愣住了。她的手悬在半空，指尖微微颤抖。按照协议，他们不应该有这种私人的互动，尤其是在镜头前。
但她看到了尹时越眼中的期待，那是一种打破枷锁的渴望，也是一种无声的保护。
她深吸一口气，颤抖着手，接过了戒指盒。
就在她准备打开盒子的那一刻，尹时越突然向前迈了一步。他的身影笼罩住她，挡住了所有窥探的目光。
“等一下。”卫清舟的声音从台下传来，冷冽如冰，“尹时越，你在干什么？”
尹时越没有理会他，只是低头看着苏念，嘴角扬起一抹温柔的弧度。
“我在教她，如何做一个真正的人。”
话音刚落，他伸出手，轻轻握住了苏念拿着戒指盒的手。
那一瞬间，时间仿佛静止。
高清镜头捕捉到了这个画面：两只手紧紧相握，指尖交缠。虽然没有十指紧扣，但那股坚定的力量，足以穿透屏幕，击中每一个观众的心脏。
弹幕停滞了一秒，随后爆发。
【卧槽！他们牵手了！】
【这不是违约了吗？】
【天哪，好甜！】
卫清舟的脸色铁青。他死死地盯着舞台上的两人，手中的协议被捏得皱成一团。他知道，局面失控了。
但他不知道的是，这一切，都在尹时越的计算之中。
直播结束后，后台一片混乱。卫清舟冲进休息室，将那份皱巴巴的协议摔在尹时越面前。
“你疯了！”卫清舟怒吼道，“你知道这意味着什么吗？股价已经跌了两个点！”
尹时越坐在沙发上，慢条斯理地整理着袖口。他的神色平静，仿佛刚才的一切与他无关。
“这只是开始。”尹时越淡淡地说道，“清舟兄，协议是死的，人是活的。你以为你能控制一切，但你忘了，人心不是数据。”
卫清舟气得浑身发抖。他指着尹时越，半天说不出话来。
就在这时，休息室的灯光闪烁了一下，随即熄灭。备用电源启动了，昏黄的应急灯照亮了房间的一角。
卫清舟深吸一口气，努力平复自己的情绪。他捡起地上的协议，重新抚平上面的褶皱。
“你会后悔的。”他冷冷地说道，转身走向门口。
尹时越看着他离去的背影，眼神深邃。他知道，这场战争才刚刚开始。
卫清舟走到门口，手放在门把手上。他停顿了一下，似乎想起了什么。
他回过头，看了一眼正在帮苏念检查设备的助理，又看了一眼站在阴影中的尹时越。
然后，他做了一个谁也没有注意到的动作。
他伸出右手，伸向了墙角的电源插座。那里插着直播间的备用电源插头，连接着整个会场的应急照明系统。
卫清舟的手指捏住了插头的塑料外壳，轻轻地，向外拔了一半。
只有一半。
既不会完全断电导致事故，又会让电压处于一种不稳定的临界状态。一旦有人强行启动大功率设备，或者电路出现微小波动，后果不堪设想。
这是一个警告，也是一个陷阱。
做完这一切，卫清舟推开门，消失在走廊的黑暗中。
尹时越敏锐地察觉到了空气中那股细微的变化。他皱了皱眉，看向墙角，但那里一片漆黑，什么也看不见。
“时越，我有点冷。”苏念小声说道，抱紧了双臂。
尹时越回过神来，脱下外套披在她身上。他的动作轻柔，眼神中满是关切。
“没事了，”他低声说道，“我在。”
窗外，暴雨倾盆而下，雷声滚滚，仿佛要撕裂整个夜空。