第一盏喜烛突然爆出一声脆响，火星溅在崭新的大红绸缎上，烫出一个焦黑的洞。
沈清秋垂着眼，目光落在王嬷嬷那双绣着暗纹的千层底布鞋上。鞋尖沾着一点泥渍，那是从后院泥泞的小径踩进来的。她没说话，只是静静地看着那团焦痕在正红色的嫁衣袖口蔓延，像是一滴血渗进了白绢。
“庶女就是庶女，连个喜烛都镇不住。”沈婉柔坐在镜前，声音尖利，带着惯有的傲慢。她头上戴着沉重的九翟冠，脸上涂着厚厚的脂粉，掩盖不住眼底的慌乱与狠厉。她透过铜镜，死死盯着站在身后的妹妹，“还不快用剪刀剪了这污秽之物！”
沈清秋提起裙摆，跪在地上。按照规矩，她是来为嫡姐整理嫁衣内衬的。这是沈家多年来的旧俗，说是同穿一衣，能沾喜气，也能挡灾。但沈清秋知道，这不是沾喜气，是转移祸端。
她从袖中摸出一把银剪刀，指尖微凉。剪刀并不锋利，是她特意让人磨钝了的。她小心翼翼地靠近那处焦痕，动作轻柔得仿佛在触碰情人的肌肤。
“手别抖。”王嬷嬷站在一旁，沙哑的声音像是砂纸磨过桌面。她手里攥着一串佛珠，指节泛白，眼神如鹰隼般盯着沈清秋的手，“大小姐吉时将至，若是出了岔子，咱们谁也担待不起。”
沈清秋没有抬头，只是轻声应道：“嬷嬷放心。”
她的语调平稳，带着一种近乎冷漠的恭敬。剪刀刃口轻轻划过丝绸，发出细微的嘶啦声。她没有剪断那处焦痕，而是顺势向内侧探去。嫁衣的内衬是用极薄的云锦缝制的，层层叠叠，如同沈家这深宅大院里的秘密，裹得严严实实。
沈清秋的指甲掐进掌心，刺痛感让她保持清醒。她知道，那东西就在里面。
十年前那个雨夜，母亲临终前塞给她的生辰八字，还有那枚刻着她名字的玉扣。母亲说，若有一日沈家要拿这嫁衣做局，便用它破局。
沈清秋的手指在内衬深处摸索。指尖触碰到一层硬物，冰凉，坚硬。
是嵌字玉扣。
它沉睡在嫁衣的最深处，被厚重的丝线缠绕，仿佛从未存在过。沈清秋的呼吸微微一滞。她假装是在整理褶皱，实则是在寻找解开缠绕丝线的节点。
“你在磨蹭什么？”沈婉柔察觉到了异样，猛地转过身。大红嫁衣的裙摆扫过地面，扬起一阵尘土。她脸上的脂粉因为激动而显得有些斑驳，那双眼睛里满是恐惧——对即将到来的婚姻的恐惧，对沈家这个牢笼的恐惧，更对沈清秋这个看似柔弱无骨的庶妹的恐惧。
“姐姐，”沈清秋抬起头，目光却依旧落在沈婉柔胸前的金锁上，“内衬有些紧了，女儿想帮您松一松。”
“紧？”沈婉柔冷笑一声，嘴角勾起一抹讥讽，“你自然是觉得紧。你这种卑贱出身的人，怎配碰本小姐的衣裳？王嬷嬷，把她拉开！”
王嬷嬷上前一步，枯瘦的手掌按在沈清秋的肩头，用力向下压。“大小姐说得对。一个庶女，安分守己才是正道。莫要生出那些不该有的心思。”
沈清秋的身体微微一晃，却没有倒下。她低着头，看着王嬷嬷那只布满老年斑的手。那只手，曾在十年前的雨夜里，接过那枚玉扣，将其塞进这件嫁衣的内衬。
“嬷嬷，”沈清秋忽然开口，声音轻得像是一声叹息，“您手上的佛珠，怎么少了一串？”
王嬷嬷的动作僵住了。
沈清秋继续说道：“那串珠子，是当年贺家送来的定礼吧？听说，贺大少爷最信风水命理。他说，只有至亲之血才能启动的咒语，需要施术者亲手佩戴。”
沈婉柔的脸色瞬间变得惨白。她猛地站起身，踉跄了一下，扶住桌角才稳住身形。“你胡说什么！清秋，你疯了不成？竟敢诅咒你的姐姐！”
“女儿不敢。”沈清秋缓缓站起身，膝盖因为长时间的跪姿而麻木刺痛。她拍了拍裙摆上的灰尘，动作优雅而从容，“女儿只是好奇，这嫁衣里，究竟藏着什么秘密，让姐姐如此紧张。”
她的目光扫过沈婉柔那张精心修饰的脸，最后停留在她的脖颈处。那里有一道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。
沈婉柔下意识地捂住脖子，眼中闪过一丝慌乱。但她很快恢复了镇定，指着沈清秋的手指颤抖着：“来人！把这个不祥的东西拖下去！吉时未到，不许她再靠近我的房间半步！”
门外传来脚步声，几个粗使婆子冲了进来。
沈清秋没有反抗。她知道，现在不是对抗的时候。她后退一步，让出位置，目光却始终没有离开那件大红嫁衣。
嵌字玉扣还在里面。
它刚刚动了一格。
沈清秋感觉到指尖传来一阵微弱的震动，像是心跳，又像是某种古老的咒语在苏醒。那震动顺着她的指尖，沿着手臂，一路蔓延到心脏。
冰冷，刺骨。
她低下头，看着自己沾满灰尘的指甲。那里，有一丝不易察觉的血迹。是她刚才为了固定玉扣，不小心划破了手指。
至亲之血。
母亲的话在她耳边回响。
沈清秋抬起眼，看向沈婉柔。嫡姐正对着镜子补妆，试图掩盖脸上的惊慌。镜中的女人，穿着繁复的大红嫁衣，头戴九翟冠，美得惊心动魄，却也脆弱得不堪一击。
“姐姐，”沈清秋忽然笑了，笑容温婉，眼底却没有丝毫温度，“这嫁衣真好看。就像……一块吸血的寒铁。”
沈婉柔的手一顿，画笔掉落在桌上，晕开一片红色的颜料。
她转过头，惊恐地看着沈清秋：“你说什么？”
沈清秋没有回答。她转身走出房间，步伐稳健，背影孤绝。
走廊外，暴雨将至。闷热的空气压在头顶，让人喘不过气来。远处传来贺家迎亲队伍的锣鼓声，沉闷而压抑，像是丧钟的前奏。
沈清秋停下脚步，回头看了一眼那扇紧闭的房门。
门缝里，透出昏黄的烛光，映照着那件猩红的嫁衣。
她摸了摸口袋，那里空空如也。
嵌字玉扣，已经留在了里面。
但它不再沉睡。
它醒了。
沈清秋深吸一口气，感受着胸口那股冰冷的寒意。她知道，从这一刻起，沈家的天，要变了。
她抬起手，接住一滴落下的雨水。雨水冰凉，带着泥土的腥味。
“贺子渊，”她轻声念着这个名字，语调平稳，字字如钉，“你娶的不是一个听话的妻子，而是一个索命的鬼。”
雨越下越大。
雷声滚滚，震碎了沈府庭院里的宁静。
沈清秋站在雨中，任由雨水打湿她的衣衫。她看着那扇窗，看着窗内那个即将走向毁灭的女人。
为什么那枚本该护主的玉扣，触感竟像是一块吸血的寒铁？