下午三点，海市云顶酒店宴会厅的水晶吊灯折射出冷冽的光。
司仪的声音通过麦克风回荡在大厅中央，带着经过专业训练的、毫无温度的播音腔：“请新郎家属站在侧后方阴影处，不要挡住主灯光。”
程总穿着一套剪裁得体的高定西装，头发梳得一丝不苟，手里把玩着一枚金质打火机，“咔哒”一声轻响，火苗窜起又熄灭。他眼神轻蔑地扫过角落里的乔野，像是在看一堆待处理的垃圾。
“就是那个穿旧夹克的？”程总压低声音，对身旁的王经理说道，语气里满是嫌恶，“把他往消防通道那边推推。别让他那股穷酸气熏到了我的宾客。”
王经理满脸堆笑，额头上却渗出一层细密的冷汗。他刚接到总部紧急通知，说酒店所有权即将变更，但他还没搞清楚状况，只能本能地讨好这位看似权势滔天的前岳父。“是，程总，我这就安排。”
两名身穿黑西装的保安走上前，粗鲁地抓住乔野的手臂。乔野没有反抗，甚至没有皱眉。他的身体像是一块沉默的石头，任由他们将自己推向宴会厅最偏僻的角落。
那里光线昏暗，只有应急指示灯发出微弱的绿光。空气中弥漫着灰尘和霉味，与大厅里的香槟香气格格不入。
周围传来几声压抑的嗤笑。那些穿着高定礼服的宾客们，目光像针一样扎在乔野背上。
程婉站在台上，婚纱洁白无瑕。她看着父亲意气风发的样子，嘴角勾起一抹幸福的微笑。她没有看向角落，仿佛那里真的空无一人。
乔野低着头，从口袋里掏出一张折叠整齐的支票。那是程总刚才为了羞辱他，随手扔给他的一张空白支票，上面预填了金额栏，但收款人空白。
“拿着这张纸滚远点。”程总当时是这么说的，“就当是我给你的遣散费，买你闭嘴。”
乔野展开支票。纸张很薄，边缘有些卷曲。他从另一只口袋掏出一支黑色签字笔。
笔尖悬在纸面上方一厘米处。
他没有犹豫，也没有愤怒。他的神情平淡得像是在核对一份枯燥的财务报表。
“嘶啦——”
笔尖划过纸面，发出细微却清晰的声响。在这嘈杂的宴会厅角落里，这声音竟奇异地穿透了背景音乐的喧嚣。
乔野写下自己的名字。然后，在那串预填的金额后面，他又加了一串零。
数字很长，长得让人眼花缭乱。
写完最后一个零，乔野合上笔帽，动作利落。他将支票重新折好，放入口袋。整个过程不到十秒。
就在这时，宴会厅大门被推开。
一群穿着制服的人走了进来，为首的是一个面色凝重的男人，手里拿着一份文件。
王经理看到来人，脸色瞬间变得煞白。他快步迎上去，声音颤抖：“李……李行长？您怎么来了？”
被称为李行长的男人没有看他，而是径直走向舞台中央的程总。
“程先生，”李行长的声音冰冷而严肃，“关于您公司申请的贷款延期，银行风控部门刚刚收到系统警报。您的账户已被冻结，所有资产处于查封状态。”
全场哗然。
程总脸上的笑容僵住了。他手中的打火机掉落在地上，发出清脆的响声。
“不可能！”程总厉声喝道，“我是程氏集团的董事长！你们搞错了！”
“没有搞错。”李行长递上一份文件，“这是法院的裁定书。另外，云顶酒店的控股公司刚刚完成股权变更。新的实际控制人，已经签署了接管协议。”
程总的眼睛瞪得巨大，瞳孔剧烈收缩。他猛地转头，看向角落里的乔野。
乔野依然站在那里，双手插兜，面无表情。
王经理腿一软，差点跪在地上。他扑通一声跪在乔野面前，额头磕在地板上，发出沉闷的响声。
“乔……乔爷！乔总！”王经理的声音带着哭腔，“小的有眼不识泰山！求您高抬贵手！这酒店不能换人啊！我全家老小都指着这份工资吃饭啊！”
周围的宾客们倒吸一口凉气，纷纷后退，生怕沾染上什么晦气。
程总颤抖着手指向乔野，嘴唇哆嗦着说不出话来。他引以为傲的权威，在这一刻崩塌得粉碎。
乔野缓缓抬起头，目光平静地穿过人群，落在程总惨白的脸上。
“支票，”乔野开口，声音低沉平稳，“已经生效了。”
程总像是被抽走了脊梁骨，整个人瘫软在地。他看着自己那双曾经指点江山的手，此刻连站起来的力气都没有。
乔野转身，走向出口。每一步都沉稳有力。
身后的宴会厅乱作一团，尖叫声、质问声、哭泣声交织在一起。
没有人敢拦他。
当乔野的身影消失在走廊尽头时，只剩下那张被遗留在角落地毯上的、沾满灰尘的钢笔帽，在昏暗的光线下闪着微弱的光。