雨声如铁锤砸在铁皮顶棚上，轰鸣声掩盖了所有细微的动静。
程野的手指扣在液压剪冰冷的握把上，指节因为过度用力而泛白。
他并没有立刻去剪那个排水阀。
他的耳朵贴在第404号生化垃圾桶粗糙的外壁上。
雨水顺着桶身流淌，带着刺鼻的消毒水味和腐烂的酸臭。
在那层厚重的金属外壳之下，有一种声音正在挣扎。
不是老鼠啃噬垃圾的窸窣声，也不是机械故障的摩擦声。
那是喉咙被异物堵塞后，气流强行挤过声带发出的嘶鸣。
微弱，断续，却像一根烧红的针，直接扎进程野的太阳穴。
“咚。”
一声闷响。
像是有人用头撞击内壁。
紧接着，是一声极轻的、几乎被雨声吞没的呼唤。
“哥……”
程野的心脏猛地收缩，血液瞬间冲上头顶。
是小满。
那个在户籍系统里已经显示“死亡”三个月的妹妹。
那个被警方判定为失踪人口，随后又被基因局标记为“非法实验废弃样本”的女孩。
如果她真的死了，这声音从哪来？
如果她还活着，为什么会被扔在这里？
祁队长站在三米外，黑色的雨衣下摆滴着水。
他手里拿着电子终端，屏幕的冷光映照着他冷漠的脸。
他没有看程野，而是盯着手中的数据流。
手指在屏幕上快速敲击，发出清脆的按键声。
哒、哒、哒。
像是在倒数。
“还有四分钟。”祁队长头也不抬地说，“清运车进站扫描启动。一旦识别码匹配‘活体特征’，自动焚化程序将在十秒内覆盖整个处理区。”
他的语气平淡得像是在念一份天气预报。
没有威胁，没有愤怒。
只有对规则的绝对服从。
程野抬起头，眼神锐利如刀。
“里面是人。”他说。
“根据《生物废弃物处理法》第一条，未经登记的有机残留物，一律视为高危污染源。”祁队长终于抬起眼皮，目光落在程野脸上，“你所谓的‘人’，在我的系统里，只是一串需要被清除的错误代码。”
“错误代码不会喊救命。”程野低声说。
“错误代码会引发恐慌，会破坏KPI，会让你我一起坐牢。”祁队长向前迈了一步，战术靴踩在积水里，溅起浑浊的水花，“程野，你是个聪明人。你知道怎么选择。”
程野知道。
他当然知道。
但他更知道，如果现在转身离开，他就永远失去了找到小满真相的机会。
老赵说过，有些桶，进了就出不来。
但有些桶，如果不打开，里面的人就真的出不来了。
程野深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味。
他松开液压剪，转而走向旁边的工具架。
那里挂着一把重型管钳，用于拆卸老旧管道的螺栓。
祁队长的眉头微微皱起。
“你要干什么？”
“检查泄漏点。”程野拿起管钳，动作缓慢而从容，“根据《废弃物处理条例》第7条，若怀疑设备存在结构性隐患，导致潜在泄漏风险，清洁工有权使用基础工具进行初步加固或隔离。”
他在撒谎。
或者说，他在利用规则漏洞。
祁队长眯起眼睛，审视着程野的动作。
“你在找借口。”
“我在遵守规则。”程野举起管钳，对准了第404号生化垃圾桶侧面的电子锁芯，“如果这里发生泄漏，污染地下水，你是要负责，还是要我负责？”
这是一个赌局。
程野在赌祁队长不敢让事情闹大。
赌祁队长为了保住自己的KPI和那个见不得光的秘密，会选择暂时妥协。
这是一场高风险博弈。
触犯“禁止私自处置”的假规则，换取“排除安全隐患”的真信息。
祁队长的脸色变幻莫测。
他看了一眼终端，又看了一眼程野坚定的眼神。
最终，他放下了手。
“做快点。”祁队长冷冷地说，“五分钟后清运车到。如果让我发现你在耍花样，我会让你后悔出生在这个世界上。”
程野没有说话。
他将管钳的钳口卡在电子锁的金属护罩上。
用力。
金属发出刺耳的摩擦声。
雨水冲刷着他紧绷的手臂肌肉。
他能感觉到，随着锁芯受力，桶内的挣扎声变得
Preview ends here. Subscribe to continue.