不锈钢盆底磕在红木桌面上，发出沉闷的钝响。
盆里盛着半盆温水，水面漂浮着几片枯黄的柠檬片和一朵廉价的塑料玫瑰。热气蒸腾上来，模糊了包厢内奢华的水晶吊灯，也模糊了石坚那张毫无表情的脸。
常母坐在主位上，一身暗红色的苏绣旗袍紧紧裹着她发福的身躯。她左手腕上那只粗大的金镯子随着动作晃动，折射出刺眼的金光。她并没有看石坚，而是用那双涂着鲜红指甲油的手指，轻轻拨弄着盆里的水，眼神像是在审视一条即将被宰杀的狗。
“喝了吧。”常母的声音尖细，带着一种居高临下的慵懒，“喝了这盆水，这婚就算定下了。以后你在常家，就是自家人。”
周围的宾客发出一阵哄笑。有人举着酒杯，有人拿着手机拍照，闪光灯像无数只苍蝇的眼睛，嗡嗡作响地扑在石坚身上。
石坚站着没动。他的西装笔挺，领带打得一丝不苟，但此刻那层体面像是一层薄纸，随时会被戳破。他看着那盆水，胃里一阵翻江倒海。这不是敬酒，这是洗脚。是在把他这个准女婿，当成常家养的一条看门狗来驯服。
“妈，差不多得了。”常伟坐在一旁，手里晃着红酒杯，脸上挂着圆滑的笑，“石坚刚下班，累了一天。大家也是图个吉利，何必这么认真？”
常伟是常母的独子，也是林婉的哥哥。他穿着定制的高定西装，袖扣闪闪发光。他不想闹得太难看，毕竟明天还要订婚，但他更怕母亲失控。不过，他看向石坚的眼神里，没有同情，只有一种事不关己的冷漠，甚至带着一丝隐秘的快意——他在享受这种权力不对等的戏码。
“吉利？”常母冷笑一声，手指猛地按向石坚的肩膀，“伟儿你懂什么？这就是规矩！进了常家的门，就得守常家的规矩。石坚，你是想让我当众教你做人吗？”
她的手指用力，指甲几乎嵌进石坚的肌肉里。那种疼痛并不剧烈，却带着一种侮辱性的掌控感。
石坚低头看了一眼肩膀上的手。他想起了口袋里那个U盘。那里存着常氏集团过去三年偷税漏税、虚开发票的证据。原本他想婚后慢慢收集更多，给常家致命一击。但现在，那些证据似乎变得有些遥远，遥远到不如眼前这盆洗脚水来得真实和恶心。
“我不喝。”石坚开口，声音很轻，冷硬得像一块冰。
包厢里的笑声戛然而止。
常母愣了一下，随即脸上的肌肉抽搐了一下。她没想到这个平时沉默寡言、唯唯诺诺的女婿，敢拒绝她。在她眼里，石坚就是一个没有背景、只会工作的穷酸书生，离了常家，他连江城的一粒尘埃都算不上。
“你说什么？”常母的声音提高了几分，透着危险的寒意。
“我说，我不喝。”石坚重复了一遍，语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个客观事实，“这水脏，我不喝。”
“放肆！”常母猛地站起身，手中的不锈钢盆倾斜，浑浊的洗脚水泼洒出来，溅湿了桌布，也溅到了石坚的裤脚。她伸出另一只手，死死抓住石坚的头发，强迫他的头低下，“给你脸你不要脸！今天你不喝下去，就别想走出这个门！”
常伟脸色变了，他放下酒杯，想要起身拉架，却被常母一个眼神瞪了回去。
“妈！别冲动！”常伟喊道，心里却在盘算如果真打起来，怎么把责任推给石坚。
周围宾客的目光变得更加玩味。赵经理站在门口，职业假笑挂在脸上，身体微微前倾，随时准备冲进来平息事态，或者记录赔偿清单。他知道常家在这里有长期的合作，拿了不少回扣，但这事儿要是闹大了，他也脱不了干系。
石坚感到头皮被扯得生疼，那股温热的液体顺着他的额头流进眼睛里，涩得睁不开眼。但他没有挣扎，也没有求饶。他的脑海里一片冰冷，所有的愤怒都被压缩成了一种极致的冷静。
尊严？在这间包厢里，尊严早就被踩碎了。既然跪着没有出路，那就站起来掀桌子。
他的手缓缓抬起，握住了桌上那枚钻戒。
那是林婉刚才亲手戴在他手上的，巨大的钻石在灯光下闪烁着妖异的光芒，象征着这段充满算计的婚姻。
常母正用力按压着他的头，试图将他按向那盆污水。
就在这一刻，石坚动了。
他没有后退，反而向前一步，右手猛地挥出。不是打人，而是将那枚钻戒狠狠砸向常母的手背。
“啪！”
清脆的骨裂声混合着玻璃碎裂的声音，瞬间炸响在死寂的包厢里。
戒指上的钻石碎片划破了常母的手背，鲜血瞬间涌出，染红了那枚昂贵的钻戒，也染红了常母惊恐的脸。
常母吃痛，松开了抓着石坚头发的手，踉跄着后退两步，捂着流血的手背，难以置信地看着石坚。
石坚甩了甩手上残留的水渍，眼神空洞而决绝。他抓起桌上的酒瓶，没有任何犹豫，直接砸在地上。
“哗啦！”
酒瓶碎裂，酒水四溅。
“婚约取消。”石坚说，“从此两清。”
他转身，大步走向门口。每一步都踏在众人的心跳上，沉重而有力。
常伟愣住了，赵经理张大了嘴，林婉捂着脸尖叫起来。
石坚没有回头。他推开包厢大门，走廊里的冷风灌进来，吹散了他身上的腥臭味。
身后传来常母压抑的哭声和常伟气急败坏的吼叫。
石坚走出电梯，来到酒店大堂。夜晚的江城灯火辉煌，车流如织。他摸了摸口袋里的U盘，又看了看自己空空如也的双手。
尊严没了，婚姻毁了，名声也臭了。
但他站直了身体，走进夜色里。
而在VIP包厢内，常母捂着流血的手背，第一反应并不是尖叫或呼叫医生。
她死死盯着地上那枚沾血的钻戒碎片，瞳孔剧烈收缩。