南州老街的午后，雨刚停。
空气里弥漫着潮湿的青苔味和炭火燃烧的松香。谭清站在柜台后，手里捏着一块鹿皮巾，一下一下地擦拭着那只紫砂壶。壶身温润，壶底却压着一张泛黄的纸片，像一根刺，扎在平静的茶汤之下。
他想起崔远离开时的背影。那个总是挺直腰板、戴着金丝边眼镜的老人，今天走得格外佝偻。那双布满老茧的手在递出信封时，微微颤抖，像是卸下了千斤重担，又像是抓住了最后一根浮木。
为什么是今天？
窗外的阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。街上的叫卖声渐渐清晰，卖糖炒栗子的推车经过门口，铁铲刮过锅底的声响清脆悦耳。谭清没有动，他的目光落在角落那张靠窗的桌子上——那是崔远常坐的位置，此刻空荡荡的，只留下一圈淡淡的茶渍。
“小谭，别擦啦，那壶都要被你擦包浆了。”
阿婆的声音从身后传来，带着几分尖刻，却掩不住关切。她端着一杯热茶走过来，茶杯壁薄，热气氤氲中模糊了她的面容。
谭清停下手中的动作，将鹿皮巾叠好，放在柜台上。“阿婆，您来了。今日这雨大，路滑，您怎么没让孙子来？”
阿婆在对面坐下，双手捧着茶杯，并不急着喝，而是眯着眼打量谭清的脸。“你爸要是还在，肯定又要念叨我嘴碎。不过嘛，”她压低声音，眼神闪烁，“老崔头最近不对劲。往常这时候，他早该点一折《牡丹亭》听了，今天连水都没多喝一口。”
谭清垂下眼帘，给阿婆的茶杯续了一点水，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。“老师他……身体还好吗？”
“好什么呀。”阿婆撇撇嘴，语气里的八卦劲儿淡了一些，取而代之的是一种难以言说的沉重，“上周我去菜市场，碰见他在那儿发呆。脸色蜡黄，手抖得厉害，连菜都挑不利索。听说他在市医院挂了号，查什么呢？说是心脏不舒服，医生让他少操心，多休息。”
谭清的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，指腹传来温热的触感。“心脏？之前没听他说起过。”
“男人嘛，死要面子活受罪。”阿婆叹了口气，目光飘向窗外，似乎在回忆什么，“不过，我倒是注意到一件怪事。上周三下午，天也阴沉沉的，我看见老崔头往市档案馆那边去了。他一个人，背着一个旧公文包，站在那儿看了好久才进去。”
谭清倒茶的手顿了一下，水流溅出一两滴，落在桌面上，晕开一小片深色。“他去档案馆做什么？”
阿婆转过头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着谭清，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。“小谭，有些话，我知道就好，不该问的就别问了。你是聪明人，心里有数。”
谭清抬起头，目光平静地看着阿婆。他没有追问，只是轻轻拨弄了一下紫砂壶的壶钮，发出细微的摩
Preview ends here. Subscribe to continue.