水晶吊灯的光线冷硬，像手术刀一样剖开“云顶”酒店宴会厅的奢华。
空气里弥漫着香槟和昂贵香水混合的味道，甜腻得让人反胃。
姜婉清站在入口处的红毯边缘，一袭定制红色晚礼服勾勒出她傲人的曲线。她手里紧紧攥着一张金色的晚宴邀请函，指节因为用力而微微发白。那张烫金的卡片在她指尖翻转，像是某种权杖，又像是鞭子。
柳川站在离她三步远的地方。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边，与周围西装革履、珠光宝气的宾客格格不入。他的背挺得很直，但在这种极致的对比下，那挺直更像是一种倔强的姿态，而非尊严。
“站住。”
姜婉清的声音不大，却穿透了背景音乐的低吟，清晰地砸在柳川耳膜上。
她嘴角勾起一抹讥讽的弧度，眼神里没有一丝温度，只有高高在上的审视。
“柳川，你以为这里是菜市场？想来就来，想走就走？”她向前迈了一步，高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的声响，每一步都像是踩在柳川的神经上，“看看你现在的样子，就像个送外卖误入豪门的乞丐。”
旁边传来几声压抑的低笑。
林浩宇靠在立柱旁，手里晃着半杯红酒，目光轻蔑地扫过柳川全身。他是江城著名的富二代，此刻正享受着前妻带来的征服快感。他不需要说话，只要站在那里，就是最大的羞辱。
柳川没有看林浩宇，也没有看那些窃笑的宾客。
他只是平静地看着姜婉清，眼神空洞得像两口枯井。
“让开。”他说。
声音低沉，简短，不带任何情绪。像是在执行一道程序，而不是在向曾经的爱人请求通行。
姜婉清愣了一下，随即冷笑出声。
“让开？凭什么？”她扬了扬手中的金色邀请函，那张卡片在灯光下折射出刺眼的光芒，“凭这张票？还是凭你这个被江城圈子除名的废物？”
她故意提高了音量，确保周围所有人都能听见。
“各位，这就是我的前夫。一个连基本生存能力都没有的失败者。当初我嫁给他，是看中他有上进心，结果呢？除了给我留下一屁股债，他还有什么？”
这句话像是一把淬了毒的刀，精准地捅进柳川最隐秘的伤口。
周围的议论声瞬间变大。
“原来是他啊，听说欠了不少钱……”
“姜小姐真是慧眼识珠，早就该分手了。”
“这种人也配出现在‘云顶’？”
柳川的眉头微不可察地皱了一下，但很快恢复平静。
他没有辩解，也没有愤怒。
他知道，解释在这个场合毫无意义。姜婉清要的不是真相，而是表演。她需要向新欢林浩宇，以及在场的所有权贵证明：她已经彻底摆脱了过去，拥有了全新的、优越的生活。
而他，只是这段旧时光里需要被切除的腐肉。
“王经理。”姜婉清转头，对着旁边一直赔笑的酒店经理说道，“这个人扰乱了宴会秩序，请把他请出去。不用走正门，太丢人了。”
王经理擦了擦额头的冷汗，脸上堆满了圆滑世故的笑容。
“柳先生，实在抱歉。姜小姐是本次慈善晚宴的主要赞助商之一，她的要求我们必须满足。请您配合一下，从后厨通道离开吧。”
后厨。
那是餐饮从业者劳作的地方，充满了油烟、噪音和汗水。对于身处名利场的“云顶”酒店来说，那里是被严格隔离的禁区，更是地位低下的象征。
姜婉清特意强调“后厨”，就是在践踏柳川最后的自尊。
林浩宇终于开口了，语气中带着施舍般的怜悯：“婉清，别为难他了。让他走吧，反正他也进不来。”
这话看似宽容，实则是在宣告主权：这里的一切，包括柳川的去留，都由他们掌控。
柳川看着姜婉清那张精致却刻薄的脸，心中最后一丝波澜也归于死寂。
他原本以为，只要自己足够卑微，足够沉默，就能避免冲突升级。只要他不出现，不解释，这场闹剧就会自行消散。
但他错了。
在姜婉清眼里，他的沉默不是退让，而是软弱可欺的证明。
“好。”
柳川点了点头。
他转身，准备走向侧面的员工通道。
就在他的背影即将消失在阴影中的那一刻，姜婉清似乎觉得还不够解气。
“等等！”她喊道。
柳川停下脚步，但没有回头。
姜婉清快步走上前，将那枚金色的邀请函狠狠拍在柳川胸口。
卡片飘落，掉在光洁如镜的大理石地面上。
“拿着你的垃圾，滚。”她冷冷地说道。
柳川低头看了一眼地上的邀请函。
那张代表着顶级社交圈准入权的金色纸片，此刻沾上了一丝灰尘，显得狼狈不堪。
他没有弯腰去捡。
而是从口袋里掏出了一部手机。
那是一部老旧的黑色直板手机，屏幕上有几道明显的划痕，外壳已经磨损得露出了里面的金属底色。在这个智能手机泛滥的年代，它显得如此突兀，如此过时，甚至显得有些寒酸。
姜婉清看到了那部手机，眼中闪过一丝厌恶。
“怎么？还想打电话求救？找谁？警察吗？”她嗤笑道，“省警局局长见了我都得喊一声姜总，你觉得谁会管你？”
林浩宇也笑了起来，举起酒杯示意众人附和。
周围的笑声再次响起，比之前更加刺耳。
柳川无视了所有的嘲笑。
他的手指在那部旧手机的按键上缓缓移动。
每一个动作都缓慢而坚定，像是在进行某种神圣的仪式。
他没有拨通通讯录里的任何一个名字。
而是直接按下了三个数字，然后长按了拨号键。
这是一个从未有人见过的号码。
甚至连姜婉清和林浩宇，都不知道这个号码的存在。
当最后一个按键按下时，柳川抬起头，看向姜婉清。
他的眼神依旧平静，但在平静的深处，似乎有什么东西正在苏醒。
“电话接通了。”他说。
话音刚落。
宴会厅头顶那盏巨大的水晶吊灯，突然剧烈地闪烁了一下。
紧接着，整个宴会厅的灯光，全部熄灭。