暴雨砸在廉价雨衣上的噼啪声，混合着泔水桶里腐烂菜叶的酸臭味。
卫峥被两名保安粗暴地推入后厨通道尽头的黑色铁桶中时，溅起的冰冷污水瞬间浸透了他的裤管。那不是普通的水，是混合了剩饭、油脂和过期调料的浑浊液体，带着令人作呕的腥气直冲鼻腔。他的后背重重撞在生锈的铁壁上，疼痛让他闷哼一声，但更多涌上喉头的是胃里的痉挛。
头顶传来皮鞋踩在水泥地上的声音，清脆，傲慢，带着一种居高临下的节奏感。
“这就是那个所谓的‘前夫’？”韩世杰的声音透过厚重的防火门缝隙传进来，带着香槟气泡破裂般的轻蔑，“赵经理，你的酒店就是这种货色？连个保洁员都管不住，还怎么接待我的贵宾？”
赵经理赔笑的声音紧随其后，虚伪得像是涂了一层厚厚的猪油：“韩总息怒，这人是个疯子，刚才非要闯进宴会厅说您车里有鬼……我已经让人处理了。为了婚礼顺利，我这就把他扔出去，保证不再出现。”
卫峥没有说话。他蜷缩在冰冷的泔水中，手指却在黑暗中摸索。指尖触碰到粗糙的铁壁，那是长期握持扳手留下的老茧摩擦出的触感。他在等，等那个时机。
他知道韩世杰今晚要做什么。今晚八点，韩世杰与林婉再婚，也是他转移最后资产、洗白身份的关键时刻。那辆停在宴会厅中央的迈巴赫S680，不仅仅是交通工具，更是他罪恶的保险箱。里面藏着伪造事故掩盖贪污的证据芯片。只要拿到它，卫峥就能洗清冤屈，让韩世杰付出代价。
但他低估了韩世杰的狠毒，也高估了酒店的底线。
“砰”的一声，后门被推开，冷风灌入。卫峥被像丢垃圾一样拽了出来。
他浑身湿透，恶臭熏天，狼狈地摔在宴会厅外的走廊上。周围是金碧辉煌的装饰，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，与地上的污水形成荒诞的对比。
韩世杰站在台阶上，西装革履，手里晃着半杯香槟。他居高临下地看着卫峥，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“看看你现在的样子，卫峥。”韩世杰用脚尖踢了踢卫峥肩膀上沾满油污的衣服，“这就是你所谓的专业？你以为你还是那个顶级汽车工程师？别做梦了。你现在只是个捡垃圾的，连给我提鞋都不配。”
林婉站在韩世杰身后，脸色苍白。她犹豫了一下，想要开口，但最终只是移开了目光。她的沉默，是对卫峥最后的背叛，也是对自己新生活的妥协。
卫峥抬起头，眼神冷淡，带着金属般的质感。他没有乞怜，也没有愤怒，只是淡淡地说了一句：“液压阀漏油，刹车片磨损超过极限。这车，开不了。”
这句话很轻，却像一根针，刺破了韩世杰精心营造的完美氛围。
韩世杰的笑容僵在脸上。他没想到卫峥会提到这个。那辆车确实有问题，是他故意让人做的手脚，为了制造一场“意外”，从而掩盖资金流向的异常。如果卫峥知道内情……
“闭嘴！”韩世杰厉声喝道，试图掩饰内心的慌乱，“赵经理，把他带走！送进精神病院！我要让他永远消失在这个城市！”
赵经理立刻点头，脸上依旧挂着那副笑脸相迎却暗藏刀锋的表情：“是，韩总。来人，带下去。”
两名保安再次上前，这次动作更加粗暴。他们抓住卫峥的手臂，将他拖向侧门。卫峥挣扎了一下，但力量悬殊太大。他被强行拖离现场，经过那辆黑色的迈巴赫S680时，他最后看了一眼。
车身漆黑发亮，在灯光下反射出冷冽的光泽。但在卫峥眼中，那不仅仅是一堆废铁。他看到了车门把手上细微的划痕，那是他曾经亲手调试过的痕迹；他看到了轮胎微微下沉的角度，那是悬挂系统被人为破坏的迹象。
这是一辆瘫痪的车，也是一座坟墓。埋葬着韩世杰的秘密，也埋葬着卫峥过去的尊严。
然而，就在被拖上车的那一刻，卫峥的手指无意中触碰到了车门锁孔。那里有一个极其微小的凸起，如果不是专业人士，根本注意不到。
那是电磁锁的备用机械钥匙孔。韩世杰以为切断了电源，车子就彻底报废了。但他忘了，作为顶级工程师，卫峥在设计这款车的电路系统时，预留了一个物理备份。
卫峥的眼神骤然锐利起来。
他没有反抗，任由保安将他塞进一辆面包车。车窗关上，隔绝了外面的喧嚣。在颠簸中，他从口袋里摸出了一样东西——那是他在被扔进泔水桶之前，从地上捡起的一把微型螺丝刀。
这把螺丝刀很小，不起眼，但对于卫峥来说，它是撬开真相的钥匙。
面包车驶离帝豪酒店。卫峥靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛。脑海中浮现出迈巴赫S680的内部结构图。他知道，那辆车虽然瘫痪，但核心部件并未损坏。只要找到主控模块，重新连接线路，它就能重新启动。
而在那里面，藏着能让全场闭嘴的证据。
这一章结束时，读者会问：当卫峥浑身恶臭地爬出泔水桶，看着那辆黑色的迈巴赫S680停在宴会厅中央，他该如何解释自己为何会出现在那里而不被立刻报警？
答案不在这里。答案在那辆瘫痪的迈巴赫S680里。
第一章，这辆迈巴赫是一堆废铁。但它也是卫峥唯一的希望。
雨还在下，冲刷着帝豪酒店门口的台阶，却冲不净这里的污秽。卫峥在黑暗中握紧了手中的螺丝刀，指节泛白。
复仇的种子，已经在泔水的浸泡下发芽。