暴雨砸在地下车库铁皮顶棚上的巨响中，空气里的湿度已经饱和到了临界点。
彭工坐在归档室那张狭窄的办公桌旁，指尖死死扣住桌沿。他的指关节因为用力过度而泛白，指甲边缘甚至渗出了血丝。但他感觉不到疼，或者说，那种疼痛已经被胃里翻涌的灼烧感完全覆盖。
吞下去的那团纸屑，此刻正像一块烧红的炭，在他胃壁上游走。
“《第7号清洁条例·废弃版》……”彭工低声念出这几个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
这不是普通的废纸。这是昨晚梦游时，他自己亲手撕碎、扔进垃圾桶的残页。它在黑暗中重组，拼出了那个致命的指令。
第一章是“跳”。
第二章，必须是“窗”。
彭工强迫自己冷静下来。他的大脑开始飞速运转，试图从那些被强制塞入记忆深处的碎片中，还原昨晚的行动轨迹。
梦游不是无意识。那是被剥夺了意识的清醒。
他记得自己站起来了。没有开灯。脚步很轻，像是踩在棉花上，又像是踩在某种看不见的丝线上。
他走向哪里？
彭工闭上眼，回忆着那股牵引力。那不是肌肉的记忆，而是数据的注入。就像有人在他的神经突触里植入了代码，指挥着他的肢体完成一系列精确的动作。
第一步，离开床位。
第二步，绕过门边的感应器。
第三步……
“你在发什么呆？”
一个冰冷的声音突然切入，像手术刀划开皮肤。
彭工猛地睁开眼。魏主管不知何时站在了办公桌对面。
这位区域经理穿着笔挺的黑色制服，领带打得一丝不苟，连领口的扣子都严丝合缝地扣在最上面一颗。他手里捏着那支标志性的红笔，笔尖悬在半空，像是一把随时准备落下的审判之锤。
他的眼神像是在扫描一具尸体，或者一件待处理的垃圾。
“主管。”彭工迅速调整坐姿，脊背挺直，双手平放在膝盖上，“我在复盘昨晚的清洁流程。”
“复盘？”魏主管冷笑一声，目光扫过桌上凌乱的纸张，“清理上周因格式错误被退回的所有废稿。这是命令。现在，离下班还有四十分钟。你坐在这里发呆，是在质疑我的管理能力，还是在浪费公司的电费？”
彭工没有说话。他知道魏主管在找茬。任何异常都被视为对权威的挑衅，而彭工现在的状态——苍白的脸色、颤抖的手指、空洞的眼神——本身就是最大的异常。
“把地上的纸捡起来。”魏主管用红笔指了指脚边散落的一堆碎屑，“分类。可回收，不可回收，有害垃圾。如果有一张纸放错位置，你就别想走出这个门。”
彭工低下头。
地上全是碎纸片。它们看起来毫无规律，杂乱无章地堆积在一起，沾满了油污和灰尘。
但在彭工的视野里，这些纸片正在发生微妙的变化。
随着他靠近，那些原本静止的纤维开始微微颤动。墨迹在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽，仿佛在呼吸。
他蹲下身，伸出手去抓取最近的一张。
就在指尖触碰到纸面的瞬间，一股寒意顺着手臂直冲脑门。
那张纸上，隐约浮现出一个黑色的笔画。
横。撇。捺。
是“窗”字的偏旁。
彭工的心脏剧烈跳动了一下。他没有停顿，迅速将这张纸捡起，放入左侧的“其他垃圾”桶中。
根据《废弃物处理规范》第3条：混合垃圾需统一收集后集中销毁。
他不能表现出任何异样。
魏主管抱着双臂，站在旁边看着，嘴角挂着一丝讥讽的笑意。“动作快点。你的效率越来越低了，彭工。如果你连这点小事都做不好，也许我们需要重新评估你的岗位适配性。”
彭工
Preview ends here. Subscribe to continue.