清晨六点，废都的暴雨并没有停歇的意思。
雨点砸在废品站生锈的铁皮棚顶上，发出密集而沉闷的巨响，像无数只枯手在疯狂抓挠。空气里弥漫着潮湿的霉味、机油的腥气，以及那种只有在深夜处理完尸体后才会留下的、淡淡的福尔马林残留气息。
谢安站在更衣室的镜子前，调整着那件灰蓝色的工装袖口。
他的动作很轻，指尖反复摩挲着左臂内侧的布料。那里藏着一张纸——一张浸透了雨水、边缘已经发软的A4纸。纸上用红笔写着“2024.11.05”，背面是一个带着茧痕的指纹，以及一行几乎被水渍晕开的铅笔字：“别信规则三”。
纸条紧贴着他的脉搏。每一次心跳，都能感觉到纸张粗糙的纹理摩擦着皮肤。
这是一种诡异的连接感。仿佛那张纸不是死物，而是哥哥林远残留的一截神经末梢，正通过体温向谢安传递着某种警告。
谢安深吸一口气，将袖口拉下，盖住那块凸起的硬物。他低下头，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼窝深陷，但眼神冷硬如铁。
今天必须找到安全屋的线索。这是唯一的生路。
更衣室的大门被推开，一股更冷的风卷着雨水灌了进来。
褚经理走了进来。
他穿着一套剪裁得体的深灰色西装，皮鞋锃亮，与周围泥泞肮脏的环境格格不入。即使在这种鬼天气里，他的头发也梳得一丝不苟，脸上挂着那副标志性的、温和却令人窒息的微笑。
“小谢，早。”褚经理的声音不大，却清晰地穿透了雨声，“今天的作业量很大，我要看到所有的‘异常’都被清理干净。”
谢安没有说话。他只是微微点了点头，转身去拿挂在墙上的清洁工具。
他的动作迟缓而机械，像是在刻意掩饰什么。
褚经理的目光落在谢安的左臂上，停留了半秒。那一瞬间，谢安感觉自己的袖口像被火烫了一下。但他没有退缩，只是继续整理着手中的扫帚和簸箕。
“对了，”褚经理突然说道，语气轻松得像是在聊家常，“总部刚下了新规定。为了杜绝内部盗窃和信息泄露，从今天开始，所有夜班员工在进入核心作业区前，必须上交个人物品，并接受全身金属探测安检。”
谢安握着扫帚的手猛地收紧。指节泛白。
“包括手机、手表，甚至是不锈钢保温杯。”褚经理从口袋里掏出一个透明的密封袋，递了过来，“这是规矩。也是为了大家好，毕竟……有些东西，不该留在这个地方。”
谢安抬起头，看向褚经理。
那双眼睛里没有任何波澜，只有深不见底的平静。他在测试。
谢安知道，这张纸条如果被搜出来，不仅仅是被没收那么简单。根据《员工手册》第七条：持有未登记遗物者，视为精神污染，立即执行“净化程序”。
所谓的“净化”，就是物理意义上的抹除。
“明白。”谢安低声说。
他从口袋里掏出手机。屏幕上是黑色的，映出他扭曲的脸。这是他唯一能联系外界的工具，也是他最后的信息来源。但在褚经理面前，它只是一块废铁。
他将手机放进透明袋中，封口。
然后，他解开了工牌挂绳，也将工牌放了进去。
最后，他的手伸向左袖口。
褚经理的眼神锐利起来，嘴角的笑意加深了几分。
谢安的手指勾住袖口的边缘，缓缓下拉。随着布料的滑动，那个硬邦邦的轮廓逐渐显露。
褚经理没有阻止。他在看谢安的反应。
谢安停顿了一秒。
他没有把纸条拿出来。相反，他用右手拇指用力按压了一下袖口内侧，确认纸条依然平整地贴在那里。然后，他将整条袖子翻折过来，露出里面空荡荡的衬里。
“这里什么都没有。”谢安说。声音平稳，没有一丝颤抖。
<Preview ends here. Subscribe to continue.