暴雨像无数条鞭子，狠狠抽打着江家别墅的落地窗。
雷声在头顶炸开，震得水晶吊灯微微颤栗。
林浅站在玄关处，手里死死攥着那份《婚前协议》的复印件。纸张边缘已经被她捏出了褶皱，指节因为用力而泛白。她穿着白色的丝绸睡衣，领口微敞，头发有些凌乱地贴在颈侧，眼神倔强却不敢直视前方那道高大的身影。
江叙白撑着一把黑色的长柄伞，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇成一滩浑浊的水渍。
他刚应酬回来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷起，露出线条流畅的小臂。他的脸上没什么表情，只有那双深不见底的眼睛，正一寸寸扫描过林浅紧绷的身体。
“进去。”江叙白的声音低沉，像是从胸腔深处闷哼出来的。
林浅没有动。
她后退了半步，脚跟抵住了大理石地面的边缘，退无可退。
“江先生，”林浅的声音尖锐，语速很快，像是在背诵某种防御机制，“根据我们签署的《婚前协议》，除非发生紧急医疗状况或不可抗力，否则双方不得进入彼此卧室区域。现在外面只是下雨，不是火灾，也不是地震。”
江叙白垂下眼帘，看了一眼她手中那皱巴巴的纸。
那是他们婚姻的枷锁，也是他最引以为傲的理性产物。
第七条款：婚后双方不得有任何非必要的肢体接触。
过去的一年里，这条款执行得完美无缺。他们像两个合租的高级室友，礼貌、疏离、相敬如宾。直到明天，协议签署一周年纪念日到来，江叙白突然意识到，这种冰冷的平衡正在杀死他。
他受够了看着林浅对着空气微笑，受够了确认她是否还活着，或者至少，是否还对他有一丝一毫的情绪波动。
“协议里没写不能送妻子回房。”江叙白向前迈了一步。
皮鞋踩在湿漉漉的地垫上，发出轻微的声响。
林浅的心跳漏了一拍。她敏锐地捕捉到了空气中温度的变化——那股属于男性的、带着淡淡雪松香气的压迫感，正随着他的靠近而迅速膨胀。
“那是为了保持体面！”林浅提高了音量，试图用愤怒掩盖恐惧，“如果你非要打破规则，那就当我是客人，请周妈送我上去！不要你亲自送！”
她害怕失控。
一旦打破了身体界限，那种名为“爱”的病毒就会趁虚而入。而她不能爱上一个没有感情的男人，更不能在一个随时准备收回婚姻庇护的男人面前暴露软肋。
江叙白停下了脚步。
他看着林浅躲闪的眼神，嘴角勾起一抹极淡的弧度。那不是笑，是猎人看到猎物落入陷阱时的笃定。
他知道林浅在怕什么。
他也知道，自己其实一直保留着她大学时期写给所有追求者的信，那些炽热、笨拙、充满生命力的文字，被他锁在书房抽屉的最深处。但他不能说。
现在的他，必须扮演那个冷酷的契约执行者，才能诱导出她真实的反应。
“周妈已经休息了。”江叙白淡淡地说，“而且，这栋别墅的电路老化，走廊的感应灯坏了。你一个人走不安全。”
这是一个谎言。
感应灯完好无损，周妈也并没有休息，只是在厨房收拾碗筷。但林浅不知道。
她犹豫了。
窗外的雨势更大了，狂风卷着雨点拍打在玻璃上，发出令人牙酸的声响。别墅内死一般的寂静，只有两人的呼吸声交织在一起。
林浅咬了咬嘴唇。
理智告诉她应该拒绝，应该大声呵斥这个男人的越界行为。但另一种更深层的、连她自己都未曾察觉的依赖感，让她僵在原地。
如果现在拒绝，今晚她将独自面对漫长的黑夜和无尽的猜疑。
如果接受……
“我不需要你的保护。”林浅最终说道，声音却低了几分。
“你需要。”江叙白不容置疑地打断了她，“跟我来。”
说完，他收起伞，转身向楼梯走去。背影挺拔，带着一种不容抗拒的命令感。
林浅握紧了手中的协议，深吸了一口气。
她跟了上去。
高跟鞋敲击在木质楼梯上的声音，清脆而急促，每一步都像踩在她的神经上。江叙白走在前面，步伐稳健，偶尔回头看她一眼，目光幽暗。
二楼的走廊很长，两侧的房间门紧闭着。
空气中的湿度似乎更高了，潮湿的气息包裹着两人。林浅能闻到江叙白身上混合着雨水和烟草的味道，那味道霸道地钻进她的鼻腔，让她有些眩晕。
走到主卧门口时，江叙白停了下来。
他没有立刻开门，而是转过身，挡住了林浅的去路。
狭窄的走廊里，两人的距离近得有些危险。林浅不得不仰起头，才能看清他的脸。
“林浅。”他叫她的名字，不再是客套的称呼，而是带着某种温热的吐息。
林浅浑身一僵。
“明天是一年纪念日。”江叙白低下头，视线落在她的唇上，停留了片刻，又移回到她的眼睛，“你觉得，我们还需要继续演下去吗？”
这句话像是一颗石子，投进了林浅心中原本平静如水的湖面。
涟漪荡开，却无法平息。
她想反驳，想说这只是商业联姻的延续，想说感情在利益面前一文不值。但话到嘴边，却变成了一声颤抖的喘息。
她恐惧。
恐惧江叙白眼底那抹压抑的欲望，恐惧自己那颗早已偏离轨道的心，会在这短暂的暧昧中彻底失控。
“协议还在生效。”林浅艰难地挤出这句话，手指紧紧攥着协议的一角，仿佛那是唯一的救命稻草。
江叙白轻笑了一声。
那笑声很低，带着一丝沙哑，像是砂纸磨过心尖。
“是吗？”
他突然伸出手。
动作快得让林浅来不及躲避。
江叙白的指尖轻轻擦过了林浅湿透的耳廓。
那一瞬间，时间仿佛凝固。
冰凉的雨水顺着林浅的发梢滴落，滑过她的脖颈，带来一阵战栗。而江叙白的指尖，却带着惊人的热度，在那片敏感的肌肤上停留了不到一秒，却又漫长得像一个世纪。
触感清晰得可怕。
粗糙的指腹划过细腻的耳垂，留下一道不可磨灭的温度记忆。
林浅瞪大了眼睛，瞳孔剧烈收缩。
她感觉自己的血液在这一刻逆流，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后疯狂地跳动起来。
咚、咚、咚。
每一声撞击都在耳膜上回响，震得她头晕目眩。
江叙白的手指缓缓收回，插进裤兜里。他的表情依旧平静，甚至可以说是冷漠，但林浅分明看到他喉结滚动了一下。
他在忍耐。
就像她一样。
“晚安，夫人。”江叙白低声说道，声音里夹杂着一丝不易察觉的压抑喘息。
他侧过身，替她打开了房门。
房间里的灯光温暖而柔和，与外面的暴雨形成了鲜明的对比。
林浅站在门口，没有立刻进去。
她低着头，看着手中那张皱巴巴的《婚前协议》。第七条款的字迹在灯光下显得格外刺眼：‘婚后双方不得有任何非必要的肢体接触’。
刚才那一瞬的触碰，就像是一道裂痕，悄无声息地爬上了这条冰冷的条款。
虽然微小，却真实存在。
江叙白站在门外，隔着半开的门缝，静静地看着她。
他的眼神深邃，像是在等待一场暴风雨后的宁静，又像是在期待一场彻底的崩塌。
林浅抬起头，迎上他的目光。
那一刻，她听到了自己心跳的声音。
太快了。
快到让她感到恐慌，又让她感到莫名的兴奋。
为什么？
为什么在被触碰之后，她的心跳加速到了每分钟一百二十次？