厨房里的空气有些凝滞。
陈妈正低着头，手里拿着抹布一遍遍擦拭着大理石台面。那上面明明已经干净得能照出人影，她却像是在寻找某种并不存在的污渍。瓷杯与碟子碰撞发出清脆却刺耳的声响，像是某种焦躁的心跳，一下下敲在许知微紧绷的神经上。
许知微背对着餐桌，站在厨房门口。
手机屏幕的微光映在她苍白的脸上，指尖悬停在录音键上方，迟迟没有落下。
她不需要看群聊界面也知道此刻发生了什么。
范廷之坐在客厅的主位上，周围是那些穿着得体、眼神精明的亲戚们。他们正在讨论明年的家族投资计划，语气轻松自然，仿佛那个刚刚被“禁言”的女人并不存在。
但许知微知道，范廷之的注意力全在她身上。
就在十分钟前，她在群里发了一条文字消息：【廷之，今晚的烟花很好看。】
没有标点，没有表情，像是一句随口的感叹。
三秒后，系统管理员——也就是范母的小号，弹出了一条私信警告：【请遵守《许氏家族群聊规约》第三条：严禁发送语音消息。违者踢出群聊。】
紧接着，范廷之在私聊窗口里回了一个字：【嗯。】
冷淡，疏离，公事公办。
可许知微看见，他在那之后，并没有继续参与关于投资的讨论。他的沉默，比任何反驳都更具侵略性。
他在等。
等她退缩，等她道歉，或者等她像往常一样，乖乖地做一个听话的范太太。
许知微微微勾起嘴角，眼底闪过一丝冷意。
她当然不会如他所愿。
她从包里拿出耳机，戴上，将音量调到最大。然后，她点开那个名为“大学时期_未命名.mp3”的文件。
那是大二那年冬天，她在图书馆后台偷录的一段声音。
那时候，他还是那个总是独来独往、清冷孤傲的范家少爷。而她，只是那个总在他必经之路上出现的普通女生。
那天下了很大的雪，图书馆关门早，她因为忘带钥匙被困在后台。他回来取东西，看见缩在角落发抖的她，什么也没说，只是脱下外套披在她身上，然后坐在一旁陪了她两个小时。
期间，她没有说话，只是听着他翻书的声音，和他偶尔低声哼唱的旋律。
那段录音，只有四十五秒。
背景音很嘈杂，有电流的底噪，有窗外风雪呼啸的声音，还有他极轻、极缓的呼吸声。
那是她唯一拥有过的、属于他的私密时刻。
也是他从未承认过的、软肋的证明。
许知微深吸一口气，按下了录音键。
这一次，不是回放，而是重制。
她要在这段旧录音的基础上，叠加一段新的声音。
一段只在今晚，只为他而说的声音。
厨房里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
许知微闭上眼睛，脑海中浮现出范廷之那张冷硬的脸。
她想象着他此刻的状态：脊背挺直，双手交叠放在膝盖上，眼神聚焦在虚空中的某一点，试图用理智筑起一道高墙。
但他不知道的是，这道墙，早在多年前就已经出现了裂缝。
而她，正是那个拿着凿子的人。
“范廷之。”
她轻声开口，声音通过麦克风捕捉，经过处理后，变得比平时更加柔软，带着一丝不易察觉的沙哑。
就像冬日里刚出炉的面包，带着温热的香气，却又有着恰到好处的酥脆外壳。
“如果……我是说如果，当年的那场雪没有停，你会带我走吗？”
这句话问得很轻，轻得像是一声叹息。
但它背后藏着的重量，足以压垮任何伪装的冷静。
说完这句话，许知微停顿了一秒。
这一秒的留白，是精心计算的陷阱。
她在等待自己的心跳平复，也在等待这段音频被发送出去后的反应。
然后，她按下停止键。
文件生成。
大小：1.2MB。
时长：
Preview ends here. Subscribe to continue.