梅雨季的上海，空气里总弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味。
停云钟表铺的门被推开时，风铃发出干涩的声响，像是生锈的齿轮强行咬合。严老师站在门口，手里攥着那枚修好的怀表，指节因为用力而微微泛白。他穿着那件洗得发白的灰色中山装，领口扣得一丝不苟，仿佛那是他仅存的体面防线。
钟意抬起头，目光落在他那双沾满机油的手上。
“严老师，您看这样对吗？”她轻声问道，声音柔得像窗外淅沥的雨丝。
她将怀表递过去，动作小心翼翼，生怕惊扰了里面沉睡的时光。表盘上的划痕已被抛光，擒纵机构运转流畅，滴答声清脆而稳定，像是一颗重新跳动的心脏。
严老师没有立刻接过。他的视线越过钟意，落在工作台上那张泛黄的结婚照上。照片依旧静静地躺在那里，边角微卷，照片里的女人笑得温婉，却透着一股无法言说的疏离。
这是贯穿六章的秘密，是夹层里的那张旧影。第一章它被意外发现，第二章被审视，第三章寻找线索，第四章夹入笔记，第五章遭遇雨水危机，第六章被收回抽屉。而现在，它回到了这里，在光柱中静止不动。
“我……”严老师喉结滚动了一下，声音苍老低沉，“我以为，只要我不承认，我就还没有失去她。”
这句话像是一根刺，扎进了钟意的心里。她知道，照片上的女人并非他的合法妻子，而是他爱而不得的初恋。为了生计，他选择了妥协，选择了沉默，选择用一生的孤独来守护那个懦弱的秘密。
钟意想要弄明白这张照片里的女人是谁，以及为什么客人会把它藏在怀表最隐秘的地方。这份好奇，夹杂着私心——她暗恋着严老师，渴望通过探究他的过去，触碰他真实的灵魂。
但此刻，看着严老师浑浊却锐利的眼神，钟意意识到，有些真相一旦大白，不仅会破坏他在自己心中的长辈形象，更可能揭穿他当年的懦弱与无奈。
她深吸一口气，决定不再追问。
“严老师，”钟意拿起镊子，轻轻将那张结婚照从桌面上拾起，“有些东西，藏起来
Preview ends here. Subscribe to continue.