壁炉里的火已经熄了。
只剩下一堆惨白的灰烬，像某种被时间风干的骨骼，静静地躺在铸铁炉膛底部。
空气中弥漫着陈旧的樟脑丸味道，混合着窗外飘进来的潮湿雨气，还有一种更隐秘的、属于廖远的冷冽烟草香。
彭念站在壁炉前，手里紧紧攥着那件深灰色羊绒衬衫。
指尖因为用力而泛白，布料在她掌心皱成一团，发出细微的摩擦声。
那是她昨晚从衣柜夹层里偷出来的。
也是这三个月来，她唯一能抓住的、带着温度的东西。
第一章它遗落在玄关地毯上时，带着醉意和疲惫；
第二章她将它叠好放入衣柜最深处时，藏着不敢见光的眷恋；
第三章廖远发现少了一件衬衫并质问时，她谎称洗坏了；
第四章她在争吵中故意将衬衫扔在沙发上时，那是她第一次失控；
第五章廖远穿上这件衬衫去见前妻时，她隔着车窗看到了那个背影；
第六章她在廖远的西装口袋里摸到了这件衬衫的纽扣时，她终于明白，他从未真正丢弃过过去。
而现在，它在这里。
在她面前。
即将成为灰烬。
“你在发抖。”
身后传来一个声音。
平静，没有起伏，像是一潭死水。
彭念没有回头。
她知道他在哪里。
他就站在客厅阴影处的落地窗旁，手里端着那杯早已凉透的黑咖啡，百达翡丽的表盘在昏暗的光线下折射出一点冷光。
他没有开灯。
这种黑暗是他喜欢的，也是他掌控局面的方式。
“我在想，”彭念轻声说，声音有些哑，“如果把它烧掉，是不是就能把那些乱七八糟的东西，一起烧干净？”
她没有用反问句。
今晚，她想试试直接说话。
哪怕只是试探性的。
廖远放下杯子。
玻璃底座触碰大理石台面，发出清脆的一声响。
在这死寂的深夜里，显得格外刺耳。
他走了过来。
皮鞋踩在地板上的声音很轻，但每一步都像是踩在彭念紧绷的神经上。
他在距离她三步远的地方停下。
这个距离，是协议里规定的“安全社交距离”。
既不会引发肢体接触的风险，又能随时介入她的行为。
“念念。”
他叫她的名字。
语气里没有温度，也没有责备，只有一种近乎残忍的理性。
“你知道这是什么吗？”
彭念抬起头，看向他。
他的眼神很深，像两口枯井，看不到底，也映不出她此刻狼狈的脸。
“这是一件旧衣服。”她说。
“不。”
廖远摇了摇头。
他伸出手，修长的手指悬在半空，并没有碰到衬衫，而是指向壁炉旁那个不起眼的角落。
那里放着一个透明的防火玻璃箱。
箱体厚重，锁扣精密，上面贴着一张标签：【证据保全专用】。
“这是潜在的法律证据。”
他说得字正腔圆，每一个字都像是一把手术刀，精准地剖开她最后一点幻想的外皮。
彭念的手指僵住了。
“什么？”
“根据我们婚前协议补充条款第14条第3款，”廖远的声音依旧平稳，仿佛在宣读一份商业报告，“任何一方试图销毁、隐匿或破坏可能涉及财产分割争议的物品，将被视为恶意转移资产或毁灭关键证据。”
他顿了顿，目光落在她手中的衬衫上。
“这件衬衫，袖口缺失的纽扣，领口的刺绣L，以及你昨晚翻找客房的记录……都是关键证据。”
彭念感觉浑身的血液瞬间冷却。
她看着那个玻璃箱，又看了看手中的衬衫。
原来，从一开始，这就是一个局。
她以为自己在进行一场悲壮的情感告别，或者是一次无声的反抗。
但在廖远眼里，这只是一场需要被记录、被评估、被固化的法律风险。
“你想烧了它？”
廖远向前迈了一步。
缩短了他们之间的距离。
那股熟悉的烟草味扑面而来，却不再让人安心，反而像是一种窒息的压迫。
“是的。”
彭念深吸一口气，眼眶发热，但眼泪没有掉下来。
她倔强地挺直脊背，尽管身体还在微微颤抖。
“我想看看，除了
Preview ends here. Subscribe to continue.