雨声像是一层厚重的灰绒布，死死捂住了公寓的窗户。
彭念站在主卧衣帽间的门口，手里攥着那件深灰色羊绒衬衫。
布料冰凉，带着玄关地毯上沾染的潮湿水汽，还有廖远身上那股若有若无的雪松烟草味。
这味道太熟悉了，熟悉到让她胃部隐隐抽搐。
她深吸一口气，试图压下喉咙里的腥甜。
今晚是结婚三周年的前夜，也是婚前协议生效后的第一个财产分割节点。
明天太阳升起时，他们的资产将重新洗牌。
而她必须在今天，处理掉这件不该出现在这里的“多余”物品。
按照协议第七条第二款：双方不得在共同居住空间内保留可能引发情感纠纷或价值争议的非必要个人物品。
这件衬衫，显然是违规品。
它不属于廖远现在的衣橱，也不属于彭念的记忆。
它是过去式，是幽灵，是那个叫林婉的女人留下的残影。
彭念抬起手，指尖轻轻划过衬衫领口内侧。
那里绣着一行极小的、几乎看不见的银色丝线缩写。
不是L.Y.。
而是L.W.。
林婉的名字首字母。
这个发现让她的动作僵在半空。
原来，这件衬衫从未真正被清洗过，或者说，从未被彻底遗忘。
它一直静静地躺在那里，等着某个醉酒的夜晚，或者某个清醒的清晨，刺痛主人的神经。
彭念咬了咬下唇，决定不再犹豫。
她将衬衫对折，再对折。
羊绒质地柔软却沉重，每一道褶皱都像是在折叠一段无法言说的历史。
她推开衣柜最深处的那扇暗门。
那是她私人领域的核心，廖远从不涉足的地方。
按照协议第四条第一款：夫妻双方的私人储物空间互不干涉，除非涉及重大安全隐患。
这是一个默契的边界，也是一道冰冷的墙。
彭念踮起脚尖，试图将折叠好的衬衫塞进顶层搁板与墙壁之间的缝隙。
那里堆满了她换季的真丝长裙和几个闲置的手提包。
空间已经满得令人窒息。
就像他们这段婚姻，塞满了条款、算计和小心翼翼的试探。
她的手指因为用力而泛白。
衬衫的边缘卡在了一个硬物上。
那是一个精致的首饰盒，里面装着廖远送给她的结婚周年礼物——一条钻石项链。
彭念的心跳漏了一拍。
如果现在打开盒子，会不会看到更多令人难堪的秘密？
她没有勇气。
她只是更用力地按压衬衫的一角，试图让它滑进去。
羊绒摩擦着丝绸，发出细微的沙沙声。
在这死寂的深夜里，这声音大得像是一场惊雷。
彭念猛地停下动作，屏住呼吸。
隔壁房间传来一声轻微的翻身响动。
是廖远。
他醒了？
还是只是梦呓？
彭念贴在衣柜门上，听着外面的动静。
走廊里的感应灯没有亮。
廖远的卧室门关得很严。
但他那块百达翡丽手表的滴答声，似乎穿透了墙壁，清晰地敲打在彭念的耳膜上。
一秒，两秒，三秒。
没有任何脚步声靠近。
彭念松了一口气，冷汗却浸湿了后背。
她继续完成最后的动作。
终于，衬衫完全隐没在阴影里。
只露出一角深灰色的羊绒，像一只蛰伏的兽。
彭念退后一步，看着那团阴影。
她做到了。
她藏起了秘密，也藏起了自己最后一点可笑的期待。
就在这时，衣柜底部的抽屉突然发出一声轻响。
那不是机械故障的声音。
那是有人刚刚拉动过，又迅速推回的声音。
彭念瞳孔骤缩。
她缓缓低下头，看向脚边的那个抽屉。
抽屉并没有关紧。
留出了一条漆黑的缝隙。
在那缝隙深处，隐约可见一张折叠整齐的纸片。
那是……
彭念感到一阵寒意从脚底窜上天灵盖。
她认识那张纸。
那是婚前协议的补充协议草稿。
上面有一处被她用红笔圈出的修改意见，关于“情感忠诚度的量化评估”。
当时她以为那份草稿已经被廖远销毁。
原来，它一直在这里。
在这个只有她知道的私人角落里。
彭念颤抖着手，想要去拉出那个抽屉。
但就在她的指尖触碰到冰凉的金属把手时，身后传来了脚步声。
很轻，很有节奏。
皮鞋踩在木地板上，每一步都像是踩在她的心尖上。
彭念没有回头。
她知道是谁。
廖远穿着睡衣，头发有些凌乱，但眼神清明得可怕。
他手里拿着一杯温水，站在门口，目光落在彭念的背影上，然后缓缓移向那敞开的衣柜缝隙。
空气凝固了。
窗外的雨声似乎在这一刻停滞。
「这么晚了，还不睡？」
廖远的声音低沉，听不出情绪。
Preview ends here. Subscribe to continue.