胃里的绞痛像是一只生锈的铁钩，在肠壁上反复拉扯。
关叙靠在卧室门框上，冷汗顺着额角滑进眼睛里，涩得生疼。他不敢动，怕稍微用力，这副被酒精和恐惧掏空的躯壳就会当场散架。
房间里很静。
那种静不是安宁，而是某种精密仪器停止运转后的死寂。
苏曼坐在床沿，背对着他。真丝睡袍的布料垂坠感极好，贴着她的脊背，勾勒出单薄却坚硬的线条。晨光透过百叶窗的缝隙切进来，落在她手边的那个黑色天鹅绒盒子上。
那是婚戒盒。
空了。
关叙的目光死死钉在那个空盒子上，喉咙里发出一声极轻的、类似野兽濒死的呜咽。
“苏曼。”
声音沙哑得像砂纸摩擦。
苏曼没有回头。她的手指正漫不经心地摩挲着那个空盒子边缘，指甲修剪得很圆润，涂了一层透明的护甲油，在光下泛着冷硬的光泽。
“戒指呢？”关叙问。
他没敢站直，身体微微佝偻着，像一只等待裁决的囚徒。
苏曼终于动了。
她抬起左手，轻轻甩了甩头发。一股清冽的味道弥漫开来。
不是柑橘花香。
是雪松混合着苦橙叶的气息。冷，锐利，带着一种拒人千里的疏离感。
关叙的呼吸滞了一下。
这个味道他不陌生。上周他在公司楼下便利店见过，一个年轻女孩用的同款香水。那时候苏曼还在用那瓶用了五年的柑橘调，温暖、甜腻，像他们刚结婚时那样毫无防备。
什么时候换的？
是因为抑郁吗？还是因为……她早就开始准备离开他了？
“你闻到了？”苏曼轻声问。语气平淡，听不出喜怒。
关叙点了点头，又觉得不够，补充道：“很难闻。”
话一出口他就后悔了。
这不是实话。难闻的是他自己身上的酒气，是这间屋子里腐烂的耐心。苏曼身上的味道，干净得让他觉得自己是个污秽物。
苏曼低笑了一声。
那笑声很短，像冰面裂开的一道细纹。
“难闻就对了。”她转过身，直视着他，“关叙，你身上全是廉价威士忌和欲望的味道。我洗了三遍澡，还是盖不住。”
她站起身，走向书桌。
高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。每一步都像踩在关叙的心跳上。
她拉开抽屉。
金属拉环发出刺耳的吱呀声。
关叙下意识地往前迈了一步，膝盖却因为虚弱而打颤，差点跪下去。他扶住桌角，指节泛白。
“别过来。”苏曼说。
关叙僵在原地。
苏曼从抽屉里拿出一把钥匙，随手扔在桌面上。叮当一声，脆响。
“戒指在我妈那里。”她说，“她说留着，等我们什么时候想清楚了，再还给我们。”
谎言。
关叙知道是谎言。苏曼的母亲早在三年前就搬去了国外，根本不会插手他们的生活。而且，苏曼从不把任何私人物品交给外人保管，尤其是这种象征意义的东西。
她在撒谎。
她在拒绝沟通。
“我想看看。”关叙说
Preview ends here. Subscribe to continue.