诊室内的空气凝滞得近乎固体，只有排风扇低沉的嗡鸣声在填补沉默。
傅沉坐在工作台前，手中的高速涡轮机发出尖锐的啸叫。他盯着那枚刚刚从叶澜口中取下的烤瓷牙冠，镜片后的目光冷静而专注，仿佛面前不是一枚承载着三年前血腥秘密的义齿，而只是一个普通的、需要修复的工业零件。
为什么那份本该销毁的文件会出现在这里？
答案就藏在他指尖微不可察的颤抖里。不是疏忽，是刻意。三年前那个雨夜，护士将那张写满“强制绝育”字样的诊断单塞进了基台的夹层，不是为了毁灭证据，而是为了留下一个只有他能读懂的求救信号——或者，是一个诅咒。她赌的是他会发现，赌的是他会沉默，赌的是他会用这份沉默来换取自己执业生涯的安稳。而他，真的这么做了。
现在，他必须把这个谎言重新封好。
“傅医生，还要多久？”
门口的声音轻柔得像是一根羽毛落在冰面上，却瞬间刺穿了诊室里的死寂。
傅沉没有抬头，只是按下了停止键。涡轮机的余音还在空气中旋转了几秒才消散。他摘下护目镜，露出那双布满红血丝的眼睛，语调平稳得听不出任何波澜：“三分钟。釉质层有点薄，抛光需要更精细一点。”
叶澜走了进来。她穿着一件剪裁利落的米色风衣，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标志性的、礼貌而疏离的微笑。她的指甲修剪得极短，干净得近乎苛刻，像是在时刻准备着切割什么。
她并没有坐下，而是站在两步之外，目光扫过工作台上那枚泛着冷光的牙冠，最后停留在傅沉的手上。
“我改主意了。”她说，声音很轻，“我不等明天了。我现在就要试戴。”
傅沉的手指顿了一下。这是违背常规的操作。刚完成内部结构的调整，未经最终固化就强行佩戴，极易导致咬合错位甚至崩瓷。但他知道，这不是医疗需求，这是试探。她在测试他的底线，也在测试自己是否还能控制局面。
“叶小姐，”傅沉站起身，拿起托盘，动作缓慢而精准，“现在的状态不适合直接佩戴。如果强
Preview ends here. Subscribe to continue.