暴雨如注，敲打在陆家嘴中心大厦的落地窗上，发出沉闷而密集的声响。
温言站在VIP会议室外的走廊阴影里，身上那件洗得发白的灰色中山装与周围光鲜亮丽的西装革履格格不入。他的鞋底还沾着从山上带下来的泥土，那是他在秦岭深处苦修三年留下的痕迹，此刻正无声地侵蚀着这块寸土寸金的地面。他手里捧着一套简陋的茶具：一把壶身斑驳的旧紫砂壶，三个薄如蝉翼的小瓷杯，以及一个用来盛水的粗陶罐。
“站住。”
两名黑衣保镖张开双臂，像两堵冰冷的墙挡住了去路。他们的目光在温言满是尘土的鞋面上停留了一秒，随即露出毫不掩饰的厌恶。“这里不欢迎服务员以外的闲杂人等。如果你是想送外卖，请走货运电梯。”
温言没有说话，只是微微抬眼，视线平静地落在两人中间那道看不见的空气线上。他没有辩解自己的身份，也没有抱怨环境的恶劣，只是轻轻调整了一下手中紫砂壶的角度，让壶嘴对准了前方紧闭的双开红木大门。
“让他滚出去！”
门内传来一声尖锐的女声，带着明显的急躁和轻蔑。紧接着，门被推开一条缝，林婉那张画着精致妆容的脸探了出来。她穿着一件剪裁得体的黑色职业套裙，眼神警惕地扫视着温言手中的茶具，仿佛那是什么危险的违禁品。
“孟总正在准备并购案的最终陈述，没空喝茶。”林婉上下打量了温言一番，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“这种低档次的茶具，也配进这间会议室？你知道这扇门后的地毯多少钱一平米吗？弄脏了，你赔得起吗？”
温言的目光越过林婉的肩膀，看向会议室内部。那里灯火通明，巨大的投影屏幕上显示着孟氏集团最新的技术专利图表，红色的K线图正处于高位震荡。而在屏幕下方，孟廷正背对着门口，手指无意识地敲击着桌面，节奏急促而凌乱。
“静心茶。”温言低声说道，声音清晰，不带任何情绪起伏，“只需三分钟。”
“三分钟？”林婉嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“你以为这里是茶馆还是赌场？孟总的时间是以秒计价的，你这种底层服务人员，连呼吸都是浪费空气。”
她挥了挥手，示意保镖动手推搡。“把他扔出去。别让他弄脏了我们的地板。”
温言的身体纹丝不动。面对保镖伸来的大手，他只是缓缓闭上了眼睛，深吸了一口气。那一刻，空气中弥漫着一股淡淡的苦涩香气，并非来自茶叶，而是来自他体内正在流逝的生命力。三年的寿元，在这一刻化作指尖的一缕微热。
他知道，这不是请求，这是交易。
用一年的寿命，换取一次施法的机会。如果失败，他将一无所有，不仅无法摆脱家族债务，连这条命也会彻底终结。但如果成功，孟氏集团的股价将在收盘前崩盘，他将获得独立操盘权，从此脱离家族的掌控。
“我不需要你的许可。”温言睁开眼，瞳孔中闪过一丝不易察觉的金芒。
他向前迈了一步。
这一步看似缓慢，却带着一种奇异的韵律。保镖的手僵在半空，仿佛撞上了一层无形的阻力。林婉脸上的轻蔑凝固了，她感觉到周围的温度似乎下降了几度，那股若有若无的茶香变得浓郁起来，钻进她的鼻腔，让她莫名感到一阵心悸。
温言绕过保镖，径直走向会议桌的主位。他的动作流畅而自然，仿佛已经在这里做过千百次。他从粗陶罐中舀出一勺水，倒入紫砂壶中。水温不高，但当他注入热水的瞬间，一股白色的蒸汽升腾而起，在恒温空调的冷风中停滞了一秒，随后缓缓扩散开来。
孟廷终于转过身来。
他穿着一套定制的深蓝色西装，领带打得一丝不苟，脸上挂着自信而傲慢的笑容。看到温言时，他的眉头皱了起来，眼中满是轻蔑。
“你是谁派来的？”孟廷的声音低沉而有力，带着上位者特有的压迫感，“想通过这种方式引起我的注意？真是可笑。”
他没有看温言，而是转头看向林婉：“把这个人赶走。我要开始演示了。”
温言没有理会孟廷的羞辱。他将紫砂壶悬在第一个茶杯上方，手腕轻微抖动，一道细若游丝的水流精准地落入杯中。茶汤呈琥珀色，清澈透亮，没有任何杂质。
“静心茶，专治心浮气躁。”温言淡淡地说道，目光直视孟廷的眉心。
孟廷愣了一下，随即冷笑出声。他从未听说过什么“静心茶”，在他看来，这不过是某个竞争对手派来的小丑，试图用荒诞的手段干扰他的节奏。
“有趣。”孟廷站起身，整理了一下袖口，“既然你这么坚持，那我就看看，你能玩出什么花样。”
他走到桌前，居高临下地看着温言。林婉站在一旁，双手紧紧攥着那份印有孟氏Logo的文件，指节泛白。她隐约感觉到不对劲，那股茶香似乎有着某种魔力，让她的心跳不由自主地加快，手心渗出冷汗。
温言将泡好的第一杯茶推到孟廷面前。
“请。”
孟廷看着那杯热气氤氲的茶，心中涌起一股莫名的烦躁。他想拒绝，想让人把这杯脏东西扔掉，但不知为何，他的喉咙有些干渴，那股茶香像是一只无形的手，勾住了他的感官。
他伸出手，拿起了茶杯。
指尖触碰到杯壁的瞬间，一股温润的感觉传遍全身。孟廷愣了一下，随即仰头饮下了第一口茶汤。
温热滑过喉咙，带来一阵短暂的甘甜。然而，就在茶汤入喉的刹那，孟廷的脸色突然变了。他的瞳孔猛地收缩，心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住。一股寒意从胃部迅速蔓延至四肢百骸，那种感觉就像是在盛夏时节突然跌入了冰窖。
“怎么回事……”孟廷捂住胸口，呼吸变得急促起来。他想要站起来，却发现双腿发软，整个人踉跄了一下，差点摔倒在地。
林婉惊呼一声，连忙扶住他：“孟总！你怎么了？”
孟廷甩开她的手，脸色苍白如纸。他惊恐地看着温言，想要说话，却发现嗓子哑得厉害。他感觉到体内的能量正在被某种未知的力量抽取，那种感觉既痛苦又诡异，仿佛有什么东西正在吞噬他的生命力。
温言静静地站在那里，看着孟廷的反应，脸上没有任何表情。他的右手微微颤抖，那是消耗寿元后的反噬。他能感觉到自己的生命倒计时又减少了一年，但他不在乎。
因为游戏，才刚刚开始。
他将第二杯茶放在桌上，然后退后一步，躬身行礼。
“茶已备好，请慢用。”
说完，他转身走向门口。这一次，保镖没有阻拦，他们呆呆地看着这一幕，仿佛被某种无形的力量震慑住了。林婉也不敢动，她惊恐地发现，自己竟然无法移动脚步，只能眼睁睁地看着温言离开。
温言走出会议室，走廊里的冷风扑面而来。他靠在墙上，大口喘着气，额头上渗出了细密的汗珠。三年的寿元，只换来了这一杯茶的效力。他知道，孟氏集团的股价会在接下来的十分钟里出现剧烈的波动，而这一切，都源于那杯未凉的热茶。
他低头看了看手中的紫砂壶，壶身依旧斑驳，但在昏暗的灯光下，似乎有什么东西在隐隐发光。
他不知道的是，在他转身离开的瞬间，留在会议室桌上的那把旧紫砂壶内壁，悄然浮现出了一道古老的符咒。那符咒的线条扭曲而诡异，只有孟家先祖才懂其中的含义——那是诅咒，也是契约。
窗外的雨越下越大，雷声滚滚，仿佛预示着即将到来的风暴。