窗外的雷声像是要把玻璃震碎，沉闷的轰鸣顺着墙壁传导进地板，再顺着苏念发烫的脚底爬上脊椎。
屋内的恒温空调还在不知疲倦地运转，冷风裹挟着暴雨特有的潮湿腥气，无孔不入地钻进骨缝。
苏念靠在床头，高烧让她的视线边缘泛起模糊的光晕。
她盯着面前那张深灰色的沙发，那里铺着一块米白色的棉麻床单。
那是这间屋子里唯一还保留着“客房”属性的地方。
第一章时，它是干净得近乎冷漠的隔离带，横亘在两人之间，划出楚河汉界。
第二章，尹承宇脱下外套盖住一角，像是某种无声的妥协或标记。
第三章，苏念的冷汗浸湿了那一小块布料，留下暗色的印记，像是一道无法愈合的伤口。
第四章，两人的影子交叠在那上面，界限开始变得暧昧不清。
第五章，尹承宇的手臂压出深深的褶皱，权力的天平倾斜。
而此刻，第六章的尾声里，那床单已经彻底凌乱不堪，皱巴巴地堆在那里，象征着最后一点体面的崩塌。
现在，它只是静静地躺在那里，等待着被赋予新的含义。
尹承宇站在床头柜旁，手里捏着一个透明的密封袋。
袋子里装着的不是钥匙，而是一张泛黄的照片。
照片的边缘已经磨损，露出了纸纤维的白色茬口。
「看着。」
他的声音很低，像是在命令，又像是在诱哄。
苏念没有动，只是用那双涣散的眼睛死死盯着他。
她想移开视线，但身体的虚弱让她连转动眼球的力气都显得奢侈。
尹承宇将照片举到苏念眼前，距离近得能闻到那股陈旧的、混合着灰尘和樟脑丸的味道。
那是属于过去的味道。
属于她被收养前，那个充满消毒水气味的孤儿院的味道。
「你七岁那年，弄丢的那把钥匙，其实根本就没掉在雨里。」
尹承宇的手指轻轻摩挲着塑料袋的表面，发出细微的沙沙声。
「是你故意扔掉的。」
苏念的呼吸停滞了一瞬。
喉咙里涌上一股铁锈般的血腥味，被她强行咽了下去。
「我不记得。」
她轻声说，声音哑得像砂纸摩擦。
「你记性不好，苏念。」
尹承宇冷笑了一声，那笑意未达眼底，反而透着一种残忍的清醒。
「因为你害怕记住。」
「你害怕记住自己是被抛弃的那个。」
这句话像是一把尖刀，精准地刺入苏念早已溃烂的心理防线。
她猛地想要后退，后背却重重撞在床头板上，激起一阵眩晕。
「闭嘴……」
她咬着牙，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持最后一丝清醒。
尹承宇并没有停下。
他向前迈了一步，侵入了她的安全距离。
那股熟悉的、带着冷冽雪松香的气息瞬间笼罩了她。
「你以为分居协议能让你摆脱过去？」
他俯下身，双手撑在
Preview ends here. Subscribe to continue.