凌晨两点半。
窗外的雨声不再是背景音，而是某种具有实体的压迫感，像无数只湿冷的手掌拍打着玻璃。
岑晚站在主卧门外，手指扣在门把手上，指节因为用力而泛白。
她并没有进去。
那扇深胡桃木色的门板，此刻像是一道不可逾越的楚河汉界。协议第三条明确写着：分居期间，双方不得随意进入对方私人空间，除非经过书面同意。
这是她维持体面的最后一道防线。
但邵庭没有睡在次卧。
那个白色的枕头，正静静地躺在玄关的地垫上，像一只沉默的挑衅者。
岑晚深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的水汽和那股令人窒息的雪松香。她抬起手，转动了门把手。
咔哒。
门锁弹开的声音在暴雨夜里显得格外清脆，甚至带着一丝刺耳的回响。
她推开了门。
房间里的光线很暗，只有窗帘缝隙里透进来的城市霓虹，在地板上投下几道模糊的光斑。
主卧比次卧大两倍，也更空旷。那张巨大的双人床占据了房间的中心位置，像一座沉默的孤岛，横亘在她和回忆之间。
第一章时，它还在走廊尽头，遥不可及。
第二章，它通过那个被搬动的枕头，第一次进入了她的视野。
现在，它就在这里。
岑晚迈步走了进去。
脚下的地毯柔软得让人失去重心，每一步都像踩在棉花上，虚浮且危险。她没有开灯，借着微弱的余光，径直走向衣柜。
那里有她的衣服，她的书，她所有的私人物品。
只要拿回这些东西，她就能重新建立起那道坚硬的边界。
她伸手拉开衣柜门。
冷气扑面而来。
衣柜内部整齐得近乎冷酷，左侧挂满了邵庭的衬衫和西裤，右侧则是岑晚那些色彩柔和的连衣裙和外套。
中间留出了一段空白。
那是他们分居后刻意保留的距离，也是协议里规定的“互不干扰区”。
岑晚伸出手，指尖触碰到一件丝绸衬衫的领口。冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。
就在她的手即将抓住那件属于她的白色衬衫时，身后传来了一声轻微的叹息。
“你在找这个吗？”
声音低沉，慵懒，带着刚睡醒般的沙哑，却在这寂静的房间里激起一阵战栗。
岑晚猛地回头。
邵庭靠在床头。
他穿着黑色的丝绸睡衣，衣领微敞，露出锁骨处清晰的线条。那双深邃的眼睛在黑暗中亮得惊人，手里把玩着那个白色的枕头——不是之前放在地上的那个，而是另一个。
或者说，是同一个枕头的另一种状态。
他坐在那里，姿态放松，眼神却像一张网，将岑晚牢牢罩住。
“你什么时候进来的？”岑晚的声音有些干涩。
“在你开门的那一刻。”邵庭笑了笑，嘴角勾起一抹似有若无的弧度，“我就知道，你会忍不住来看看。”
“我只是来拿我的东西。”岑晚转过身，继续面对衣柜，试图用背影掩饰内心的慌乱，“根据协议，我需要取回我的私人物品。”
“协议里没有规定，丈夫不能帮妻子整理衣物。”邵庭站起身，赤脚踩在地毯
Preview ends here. Subscribe to continue.