暴雨敲打着玻璃，声音大得像是要把这栋老洋房连根拔起。
客厅里重新亮起的白炽灯惨白而刺眼，毫无温度地铺陈在每一寸空气里。
林婉站在落地窗前，背对着唐叙，肩膀微微耸动。
刚才那瞬间的体温残留，像是一滴滚烫的油落入冰水，在她心底炸开细碎的涟漪。
她下意识地向那只粗糙的大手靠拢了一寸，并非因为渴望，而是因为恐惧。
强光让她眩晕，更让她恐慌于自己那一瞬的本能反应。
那是她在车祸后从未在人前展露的脆弱，是被强光刺痛后的生理性退缩，也是潜意识里对唯一庇护所的依赖。
她不能让他知道。
一旦被他看穿，这场建立在交易之上的婚姻，就会变成一场充满怜悯的施舍。
而她林婉，最不缺的就是自尊，也最害怕被同情。
唐叙没有回头。
他站在阴影与光明的交界处，右手插在裤兜里，指腹用力摩挲着婚戒内侧的那四个字。
雨水打湿了金属表面，原本冷硬的刻痕此刻变得滑腻难握，仿佛某种危险的信号正在指尖蔓延。
他在克制。
克制住想要转身将她拥入怀中的冲动，克制住想要质问那句未说出口的“别动”的渴望。
但他必须重建秩序。
在这个雷雨交加的夜晚，混乱是情感的温床，而他需要干燥、明亮、冰冷的秩序来隔绝那些不该有的念头。
“我去拿蜡烛。”唐叙的声音低沉，带着刻意维持的疏离。
他没有看林婉的背影，而是径直走向玄关的柜子。
那里备有应急物资，包括几支厚重的白色烛台和火柴。
这是他作为唐家男主人的职责，也是他作为丈夫最后的体面。
林婉听到他的脚步声远去，紧绷的脊背才缓缓放松下来。
她抬起手，轻轻按揉着太阳穴。
强光过后，眼前仍有重影在晃动。
那种窒息感并没有完全消散，反而随着心跳一下下撞击着胸腔。
她知道唐叙在做什么。
他在用光，把她推回那个安全的、礼貌的、互不干涉的距离之外。
就像第一章结束时那样，灯光亮起，暧昧退场，一切回归到冰冷的契约框架内。
但这一次，有些东西不一样了。
唐叙拿起烛台的手指有些僵硬。
他拧开打火机，试图点燃蜡烛芯。
然而，受潮的空气似乎渗透进了每一个缝隙。
打火机的火石擦出了几簇微弱的火星，却怎么也引燃那根纤细的火绒。
滋啦，滋啦。
沉闷的摩擦声在寂静的客厅里显得格外清晰，像是在嘲笑他的无力。
唐叙皱了皱眉，再次尝试。
这次，火苗终于窜了起来，却在触及烛芯的瞬间，被一股不知从何处钻来的湿风吹灭。
他深吸一口气，压抑住心头涌起的烦躁。
备用电源虽然修复，但线路并不稳定，加上暴雨带来的高湿度，连
Preview ends here. Subscribe to continue.