暴雨像无数条鞭子，抽打着海城云顶庄园的铁艺大门。
晚上八点零三分。
陈默头盔上的雨刮器已经失灵，雨水顺着面罩边缘灌进脖领，冰凉刺骨。他低头看了一眼手机屏幕，电量仅剩14%，而订单页面上那个红色的“超时倒计时”正在疯狂跳动：00:59。
再晚一分钟，这单特急餐的罚款将达到200元。
对于普通外卖员，两百块只是一顿大餐；但对于陈默，那是妹妹陈小雨明天上午必须缴纳的最后一笔手术押金。医院的通知很明确：今晚停药，明早拔管。
他抹了一把脸上的雨水，举起右手，指节叩响了那扇厚重的黑檀木大门。
“咚、咚、咚。”
声音沉闷，被暴雨声瞬间吞没。
门内没有动静。只有玄关处透过门缝透出的一丝暖黄色灯光，干燥、温暖，与门外这个湿漉漉的世界格格不入。
陈默咽了口唾沫，喉结滚动。他从怀里掏出一个防水袋，里面装着那张唯一的名片——父亲留下的遗物，也是他在这座城里唯一的体面。名片一角已经被雨水浸得发软，但他还是小心翼翼地把它塞回兜里，仿佛那是某种护身符。
他又敲了一次，这次更轻，带着一种近乎卑微的试探。
“有人吗？我是‘速达’的外卖员，有一份加急的炖汤……”
话音未落，门锁发出“咔哒”一声轻响。
不是开门，是猫眼后的窥视。
紧接着，一道冷冽的声音隔着厚重的木门传出来，语气礼貌却疏离，像是在对着一件垃圾说话：“放下就走。不要敲门，不要停留，不要呼吸。”
赵管家。
陈默认得这个声音。三个月前，他在地下停车场见过这位管家，当时赵管家正用那块洁白的手帕擦拭一辆迈巴赫的车标，眼神扫过陈默时，连眉头都没皱一下，仿佛陈默只是空气中的一粒尘埃。
“先生，”陈默的声音有些颤抖，他习惯性地先道歉，“对不起，打扰了。但是这份汤如果凉了，药效会大打折扣。病人等不了……”
“病人？”赵管家的声音里多了一丝讥讽，“云顶庄园不需要外人关心我们的家事。你只需要知道，老爷下了死命令，没有亲笔放行条，谁送的东西都不收。这是规矩。”
“可是超时罚款……”
“罚款我替你交。现在，把东西放在门口，然后消失。否则，我会以扰乱私人领地为由报警，并把你列入行业黑名单。你知道这意味着什么吗？在这个城市，没人敢雇一个有污点的外卖员。”
威胁。赤裸裸的威胁。
陈默握紧了保温箱的提手，指节泛白。黑名单意味着他再也接不到任何高端订单，意味着妹妹的手术费彻底断了来源。
他站在原地，雨水顺着雨衣下摆滴落在大理石台阶上，汇聚成一滩浑浊的水渍。
就在赵管家准备关门的那一瞬间，陈默的目光无意间扫过门底缝隙。
那里夹着一张纸条。
不是普通的纸张，而是一张从笔记本上撕下来的便签，边缘参差不齐，上面沾着泥水。它被死死地卡在门缝深处，只露出半个角。
陈默鬼使神差地伸出一根手指，轻轻勾住了纸条的边缘。
他没有用力拉，而是借着身体的重量，慢慢将它拽了出来。
纸条很薄，被雨水打湿后变得透明。上面只有三个字，字迹潦草，像是用指甲刻出来的，带着绝望的力度：
‘救救我’
陈默的心脏猛地收缩了一下。
这不是普通的求救。
这三个字背后，藏着云顶庄园不为人知的秘密。他知道这家主人曾是他父亲的债主，当年父亲因为这笔债务郁郁而终，留给他这张名片作为讨债的凭证，却从未让他真正踏入过这里一步。
但现在，门缝下的纸条告诉他，这座金碧辉煌的牢笼里，有人正在死去。
赵管家的声音再次响起，带着一丝不耐烦：“你在干什么？滚！”
木门开始缓缓关闭，那条缝隙越来越窄，那张写着‘救救我’的纸条即将被重新夹碎在钢铁与木材之间。
陈默没有退缩。
他做了一个让赵管家意想不到的动作。
他没有试图去推门，也没有大声呼救。相反，他从口袋里掏出那张被雨水打湿的名片，用拇指用力摩挲着名片背面的凸起纹理——那是父亲生前特意叮嘱过的暗记，只有懂行的人才能看出，那其实是一个微缩的医疗急救代码。
他将名片贴在门缝处，利用名片的厚度，强行撑开了那扇即将闭合的门。
“砰。”
一声轻微的闷响。
赵管家愣住了。他透过猫眼，看到了一个浑身湿透、狼狈不堪的外卖员，竟然用手里的塑料名片卡住了价值百万的防盗门。
“你疯了？”赵管家的声音第一次出现了一丝波动，“你知道你在做什么吗？”
陈默抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落，但他的眼神却异常平静，甚至带着一丝诡异的笃定。
“这不是送餐，”陈默低声说道，声音不大，却穿透了雨幕，“这是送命。”
他指了指门缝下那张已经半截被夹住的纸条，又指了指自己手中的名片。
“令千金得的不是病，是毒。而且，毒性已经发作到极限了。”
门内的空气仿佛凝固了一秒。
赵管家握着门把手的手指微微颤抖，那块洁白的手帕被他捏出了一团褶皱。他当然知道小姐的情况，医生查不出病因，只能维持生命体征。但他没想到，一个底层的外卖员，竟敢如此妄言。
“荒谬。”赵管家冷冷地说道，但他的手没有松开门把手，反而更加用力地抵住门框，似乎在犹豫是否要真的关上这扇门，“你有什么证据？”
陈默没有回答。
他只是静静地站在那里，任由暴雨浇透全身。他的目光穿过门缝，似乎能看到屋内那张奢华的大床上，那个脸色青紫的少女。
就在这时，门内传来了一声沉闷的撞击声。
那是重物倒地的声音。
紧接着，是一声压抑至极的、濒死的喘息。
陈默的瞳孔骤然收缩。
他听出来了。那不是普通病人的呻吟，那是中毒者肺叶痉挛时的声音。
时间指向晚上八点十五分。
距离妹妹停药还有最后四个小时。
而此刻，站在他面前的这扇高定别墅大门，不仅隔绝了财富，也隔绝了一条可能存在的生路。
赵管家沉默了。
他看着门外那个瘦弱却倔强的身影，又看了看手中那张因为用力过猛而微微变形的名片。
名片上的字迹在雨水中晕染开来，隐约显现出一个古老的医家印记。
赵管家的脸色变了。
他从震惊转为怀疑，再到一丝不易察觉的恐惧。因为他认出，那个印记，属于十年前就已经“死绝”的一个民间神医家族。
“进来。”
赵管家的声音沙哑了一些，他松开了紧握门把手的手，但并没有完全打开门，只是拉开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。
“别碰任何东西。如果你骗我，我会让你后悔出生在这个世界上。”
陈默深吸一口气，迈步跨过门槛。
冰冷的雨水和温暖的空气在他身上交汇，形成了一层薄雾。
他走进了云顶庄园，也走进了一个巨大的阴谋漩涡。
而在他身后，那扇厚重的大门缓缓合上，将暴雨声彻底隔绝在外。
门缝最后消失前，陈默回头看了一眼。
那张写着‘救救我’的纸条，还静静躺在门口的地毯上，像一只无助的眼睛，注视着他进入黑暗的内部。