手机屏幕在黑暗中亮起。
红色的暴雨红色预警通知占据整个视野。
紧接着，楼下传来一声清脆的玻璃碎裂声。
那是秩序崩塌的第一块多米诺骨牌。
韩清没有动。
她只是看了一眼时间。
21:43。
距离峰值还有十七分钟。
她放下手机，从口袋里摸出备用手电筒。
金属外壳冰凉，带着指纹留下的微弱油渍。
按下开关。
光束切开黑暗，落在主卧门口。
那里堆着三百斤大米。
米袋是白色的编织袋，鼓胀，沉重，像沉默的巨兽。
而在米袋与门缝之间，横亘着一道灰色的屏障。
防水沙袋。
这是贯穿这六章的那一件有名字的东西。
第一章它刚被搬到位，整齐如砖墙。
第二章它被第一声碎裂震得移位，偏离了中心线三厘米。
第三章韩清重新压实，用膝盖顶住，汗水浸透了衬衫后背。
第四章方锐试图踢开它，被她冷冷制止。
第五章暴雨倒灌，它成为最后的防线，吸饱了水，变得沉重而狰狞。
第六章水漫过门槛，它宣告失效但守住最后尊严，不再向前挪动。
此刻，在手电筒的光束下，它又向前挪了一格。
仅仅是一格。
大约两厘米。
对于普通人来说，这是微不足道的误差。
但对于韩清来说，这是防线的收缩。
空间在压缩。
生存的空间在压缩。
她蹲下身。
手指触碰到沙袋表面。
粗糙，湿冷，带着泥沙的颗粒感。
她用指尖丈量那道缝隙。
雨水正在渗透。
不是通过布料，而是通过重力挤压下的微观孔隙。
她必须确认最后一道防线的物理完整性。
然后，重新分配剩余电量。
生活区的应急灯已经熄灭。
只有主卧这一盏备用手电筒还亮着。
电池显示：18%。
不够支撑到天亮。
除非，切断所有非必要能耗。
包括情绪。
包括回忆。
包括那个坐在门口的人。
韩清站起身。
光束扫向走廊深处。
方锐坐在那里。
他的轮廓在黑暗中模糊不清。
只有风衣上的水滴落声，清晰可闻。
滴答。
滴答。
像是在倒数。
“你在检查什么？”
方锐的声音响起。
急促，带着压抑的颤抖。
他在黑暗中看不见她的表情。
但他能听见呼吸的频率。
太快了。
不，不对。
韩清的呼吸很稳。
平稳得像一台精密仪器。
这种平稳让他感到恐慌。
他想要打破它。
他想要抓住点什么，来确认自己还活着，确认这段关系还没有彻底死去。
他伸出手。
抓住了韩清的衣角。
指尖冰凉，湿透的风衣袖口蹭过她的手腕。
一股寒意顺着皮肤蔓延。
那是他的体温。
也是他的焦虑。
韩清没有推开他。
她没有像之前那样甩开手，或者冷冷地警告他保持距离。
这一次，她任由他抓着。
就像容忍一个多余的变量。
像一个干扰项。
“你的心跳频率超过了60。”
韩清说。
声音简短，精确，不带情绪色彩。
她在黑暗中看着前方，目光聚焦在沙袋那道两厘米的缝隙上。
“你在浪费氧气。”
方锐愣了一下。
抓着她衣角的手指收紧，指节泛白。
他想说什么。
想
Preview ends here. Subscribe to continue.