手机屏幕亮起刺眼的红色暴雨橙色预警弹窗。
紧接着是五金店卷帘门外第一声沉闷的雨雷声。
阮青没有看窗外。
她正蹲在货架角落，手里捏着一卷银色工业级防水胶带。
这是最后一卷。
库存清单上显示还有三箱，但苏曼刚才报数时，眼神闪烁，显然藏了一部分。
“你还要多少？”
苏曼站在收银台后，扫码枪的红光在昏暗的店里乱晃。
她的声音尖利，带着压抑不住的烦躁。
“清空。”
阮青说。
语调平稳，像宣读判决书。
她撕开胶带的封口。
塑料薄膜断裂的声音，在暴雨前的寂静中显得格外刺耳。
苏曼嗤笑一声。
“清空？你当这是过家家吗？”
“这一单超过五万块。”
“而且，这玩意儿除了封窗户，还能干什么？”
阮青没有回答。
她将胶带贴在门框与墙壁的接缝处。
用力按压。
指尖感受到胶体特有的粘性，冰冷，坚韧，不容置疑。
这是一种秩序。
一种只有她能理解的、绝对的干燥秩序。
窗外天色迅速暗沉。
老城区的电线开始滋滋作响。
阮青预感到，这不仅是天气危机。
更是某种社会秩序崩塌的前兆。
那条加密短信还在手机里躺着。
「城市将在半小时内瘫痪。清道夫已入场。」
她必须立刻行动。
不是出于恐惧。
而是出于控制欲。
如果无法控制外界，那就控制内部。
直到连一丝水汽都无法渗入。
“喂！”
苏曼走过来，高跟鞋敲击地面，发出急促的声响。
“你是不是疯了？”
“这种时候囤积垃圾，只会让你死得更快。”
阮青抬起头。
眼神空洞，没有焦点。
“这不是垃圾。”
她说。
“这是边界。”
苏曼愣了一下。
随即爆发出一阵冷笑。
“边界？”
“你以为贴几层胶带就能挡住世界？”
“外面可是特大暴雨。”
“还有那些‘清道夫’。”
她故意加重了最后两个字的读音。
像是在炫耀自己掌握着某种秘密。
阮青站起身。
拍了拍手上的灰尘。
“
Preview ends here. Subscribe to continue.