寒风像钝刀子一样刮过国营第一粮站门口那块斑驳的招牌，发出呜呜的咽鸣。萧晚缩着脖子，把半张肉票死死攥在掌心，那层薄薄的纸片已经被手心的冷汗浸得发软、发黏，边缘处因为长期的摩挲已经起了毛边，露出里面脆弱的纤维。
队伍移动得像是在粘稠的胶水里挣扎。前面一个穿着旧棉袄的大妈正和窗口里的会计老赵争执，声音尖利刺耳，带着北方冬天特有的干燥与粗粝：“我就换二斤玉米面，凭什么说没了？你们这是存心刁难！”
老赵不耐烦地敲着黑皮账本，眼皮都没抬一下，嘟囔着：“去去去，后面排队去，今天的指标早就锁了，别在这儿碍眼。”
萧晚低下头，手指无意识地搓弄着衣角，指节因为寒冷而泛白。她不敢看周围那些冷漠或好奇的目光，只是盯着自己脚前那一小块被踩得泥泞不堪的地面。怀里的孩子小芳已经三天没吃上一口热食，高烧让孩子的呼吸变得沉重而破碎，每一次咳嗽都像是要把肺叶咳出来。不能再等了，今晚必须吃到东西。
“让一让！都让让！”
一阵骚动突然从队伍前方传来。几个穿着军大衣的男人硬生生挤开了原本有序的队伍，其中一人手里拿着介绍信，趾高气昂地插到了窗口最前面。围观的人群发出一阵压抑的叹息，却无人敢上前阻拦。
萧晚感到一阵眩晕，饥饿感像火烧一样灼烧着她的胃壁。她试图向前挪动半步，想要看清窗口后的情况，但身后拥挤的人潮像一堵墙，将她死死抵住。她的膝盖重重地磕在了坚硬的水泥台阶上，剧痛瞬间窜遍全身，但她咬紧牙关，没有发出一点声音，只是闷哼了一声，迅速调整姿势，继续维持着那摇摇欲坠的平衡。
就在这时，一双擦得锃亮的黑色皮鞋停在了她的视线范围内。鞋面上沾着些许泥点，却依旧透着一股不容置疑的威严。萧晚顺着那条笔挺的西裤向上看去，目光撞上了一双锐利如鹰隼般的眼睛。
那是闵国栋。
他穿着一件洗得发白的军大衣，戴着黑色的手套，手里捏着一本厚厚的黑皮册子。他的嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，眼神像是在审视一件待价而沽的商品，又像是在欣赏猎物落入陷阱时的绝望。
萧晚的心脏猛地收缩，呼吸停滞了一瞬。她下意识地想要后退，想要避开这道让她窒息的视线，但身体僵硬得无法动弹。
“怎么？连站都站不稳了？”闵国栋的声音冷淡而简短，带着一种居高临下的命令式语气，“萧同志，你的姿态，可不像个来办事的人。”
萧晚慌乱地移开目光，手指更加用力地绞紧了衣角，低声说道：“我……我想买肉。”
她的声音很轻，几乎被周围的嘈杂声淹没。语速缓慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的，带着恳求，也带着卑微。
闵国栋挑了挑眉，并没有立刻回应，而是慢条斯理地翻开手中的黑皮册子，指尖在上面轻轻划过。他认出了萧晚，当然认识。那个曾经高傲得像只天鹅的女人，如今却像一只落魄的鹌鹑，在他面前瑟瑟发抖。
他想看看，这个曾经让他引以为傲却又最终背叛了他的女人，能在多大程度上低头。
“肉？”闵国栋冷笑一声，目光扫过萧晚苍白如纸的脸，“这里的肉，是按指标分配的。你有票吗？”
萧晚颤抖着手，从贴身的口袋里掏出了那张半张肉票。纸张已经泛黄，上面印着的红色印章有些模糊，只剩下右半部分还清晰可见——那是能兑换二两肥膘的凭证。左半边缺失的那一块，是因为当年仓促逃离时撕扯留下的痕迹。
她将肉票举到窗前，希望能引起窗口内工作人员的注意。
然而，闵国栋并没有接过的意思。他只是用戴着黑手套的手指，轻轻弹了一下那张薄薄的纸片。
“啪。”
清脆的一声响，在嘈杂的粮站里显得格外突兀。那张半张肉票被弹飞出去，在空中划出一道脆弱的弧线，最后飘落在冰冷的地面上，沾上了灰尘和泥水。
萧晚的脸色瞬间煞白。她顾不得膝盖的疼痛，几乎是扑跪在地上，手忙脚乱地去捡那张肉票。指尖触碰到冰冷粗糙的地面时，她感觉到一种彻骨的寒意顺着手臂蔓延到心底。
“你……”萧晚抬起头，眼眶通红，却不敢直视闵国栋的眼睛，只是死死盯着那张脏兮兮的肉票，声音颤抖得不成样子，“这是我的……救命药……”
闵国栋居高临下地看着她，眼神中没有丝毫怜悯，只有一种掌控他人命运的快感。他缓缓蹲下身，修长的手指夹起那张肉票，在萧晚眼前晃了晃。
“萧晚，”他念出这个名字，仿佛在咀嚼其中的滋味，“你以为凭这半张破纸，就能从我这里换到吃的？你知道现在外面有多少人拿着整张票都换不到一口粮吗？”
萧晚紧紧抓着膝盖上的泥土，指甲缝里塞满了黑垢。她知道自己在赌，赌的是闵国栋心里还有那么一丝旧情，或者说是赌他为了某种目的需要她这张脸。
“我……我知道规矩，”萧晚深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，尽管她的手还在不受控制地发抖，“但我女儿快不行了。只要二两肥肉，熬成油，给她润润嗓子……求你，通融一次。”
闵国栋眯起眼睛，拇指轻轻抚过肉票残缺的边缘。那里有一道深深的折痕，像是某种无声的控诉。他记得这道折痕，就像记得当年萧晚离开时决绝的背影。
“通融？”闵国栋站起身，拍了拍大衣上并不存在的灰尘，语气变得更加冰冷，“在这个粮站，只有规矩，没有通融。除非……”
他停顿了一下，目光锁定在萧晚低垂的头顶上。
“除非你能证明，你有资格让我打破规矩。”
萧晚猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀的光芒：“我愿意做任何事。只要……只要给我这块肉。”
闵国栋嘴角的笑意加深了几分，那是一种猎人看到猎物彻底失去反抗能力时的愉悦。他知道，这场博弈才刚刚开始。而萧晚，已经走进了他精心布置的牢笼。
周围的空气仿佛凝固了，只有煤球炉子里燃烧的噼啪声和远处传来的风声。萧晚站在那里，手里紧紧攥着那张刚刚被捡起、再次被汗水浸湿的半张肉票，眼神中充满了无助与决绝。
她不知道，这张肉票即将成为压垮她最后一根尊严稻草的重量。而她更不知道，站在对面的男人，心中究竟藏着怎样的算盘。
寒风卷起地上的尘土，迷住了萧晚的眼睛。她看不清闵国栋的表情，只能听到他那句轻飘飘的话，如同判决一般落下：
“跟我进来。”