风还在刮，但雪停了。
廖婉站在旅馆门口，呼出的白气瞬间被冷冽的空气冻硬。她手里攥着那把备用的钥匙——那是陈阿姨在得知江远山退房时，颤抖着塞给她的。
“他……终于走了。”前台是个年轻的姑娘，眼神里带着一种如释重负的轻松，“说是去南方了，再也不回来了。”
廖婉没有接话，只是推开了侧门。走廊里的灯光昏黄，空气中弥漫着一股陈旧烟草味混合着潮湿霉斑的气息。这种味道很熟悉，像极了花店后仓里那些来不及修剪、开始腐烂的枝叶。
她走向三楼尽头的那间房。门没锁，虚掩着。
屋内一片死寂。窗帘拉得严严实实，只有窗缝透进一丝惨白的月光。廖婉屏住呼吸，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡的幽灵。她走到窗前，指尖触碰到玻璃，冰凉刺骨。玻璃上凝结了一层厚厚的雾气，模糊了外面的世界。
她用袖子轻轻擦拭出一小块透明区域。
窗外是那条安静的梧桐街，路灯昏黄，积雪覆盖了路面，洁白而寂静。没有他的身影。
廖婉的心沉了下去。她转身，目光扫过房间。这里简陋得近乎荒凉，一张铁架床，一个掉漆的行李箱，还有一张堆满杂物的桌子。桌上放着一个黑色的铁盒，那是她之前埋下银戒的地方。
不，不对。
她的视线定格在窗台上。那里原本应该空无一物，此刻却摆着一盆枯萎的白菊。花瓣已经干瘪成褐色的纸片，蜷缩在陶土盆里，像是一具微型的尸体。而在枯花的根部，压着一张折得整整齐齐的信纸。
廖婉走过去，手指微微发抖地拿起那张纸条。纸张边缘有些毛糙，上面的字迹瘦削而潦草，像是用尽了最后的力气写下的：
“花开了，我也该谢幕了。”
那一刻，廖婉脑海中轰然炸开无数碎片。为什么他要离开？为什么要在忌日之后立刻消失？那个非标准的蝴蝶结，那次沉默的接受，难道真的只是一场误会？
她猛地看向那个黑色铁盒。它还在原地，但重量似乎变了。她想起上一章结尾的那个疑问：既然他就在那里，为什么他要选择用这种近乎自虐的方式，将自己隔绝在生者的世界之外？
答案不在距离，而在时间。
他不是在躲避世界，他是在等待死亡。或者说，他在等待一个能让悲伤结束的节点。母
Preview ends here. Subscribe to continue.