第一张底牌
封存台前的冷气打得人指节发白。秦照刚把那本发黄旧账册压在掌心，秦曼仪已经带着两名秘书堵到他面前，抬手就去摘他胸前的门卡。
“现在开始，你连后厨通道都不能进。”她的声音很稳，稳得像在念一张早就写好的处置单，“钥匙、印信、还有你手里那本账，全交出来。自愿退出声明签了，秦家还能留你一口饭。”
这话不是商量，是要把他从秦记的门里连根拔走。签字堆已经摞到封存台边，红封条摊开着，钢印、印泥、封口袋一字排开，只等最后一轮签名盖下去。秦照只要一松手，不光是名分没了，连账册都会被列进临时收管清单，后面再想翻案，只能去碰别人筛好的灰。
他没争，也没去看秦曼仪，只盯着封存袋边缘那道骑缝。线压得太急，胶痕比原封处新了一圈，像有人刚把破口补上。
“你看什么？”秦曼仪捕到他的视线，脸色微冷，“账册第一页是秦承山签的保底条款，谁知道是不是你们后厨的人故意撕页栽赃，想拖整个表决下水。”她说完就朝秘书一点头，“把他手里的旧账也先封了，免得再出差错。”
梁阿婆站在后厨门边，手里还沾着洗米水，神情没变，只把目光落在那只封存袋上，像在看一锅火候不对的汤。秦老太爷坐在主位旁，拐杖横在膝上，没有开口。周允川站在窗边，先扫秦照一眼，又扫封条，眼底原本的漫不经心一点点收了起来，开始认真估价。
秦照终于开口，声音不高，却让封存台前的人都顿了一下：“你们补过骑缝。”
秘书的手僵在半空。
“封条边线和原压痕对不上，胶水是新上的。”秦照抬眼，目光平得像刀背，“这不是整理，是补页。”
会议室外侧一下静了。秦曼仪没立刻反驳，只是眼底沉下一层：“你少在这里装懂。程序由秘书处负责，轮不到你一个要被清出去的人指手画脚。”
秦照没接她的话，直接翻开旧账册，手指停在第一页那行秦承山亲笔压下去的保底条款上。纸边发脆，字却稳，像当年这家店后厨最旺的那把火。
“保底条款写得很清楚，”他淡淡道，“附件缺一页，整套表决连封存都不能算完。现在你们急着补，说明你们自己也知道——这页要是找不回来，今天压下去的不是我的名字，是你们这次驱逐的合法性。”
秦曼仪第一次没能立刻回嘴。她知道他不是在吓人。秦照也知道，她现在最想做的，不是解释，而是立刻让人把那页附件从别的文件堆里抽走，或者干脆换页补签。可他更清楚，时间已经不够了。
梁阿婆忽然往前一步，把一只旧牛皮档案袋轻轻放到封存台边，袋口没封死，露出里面一角薄薄的审计复印件。她什么都没说，只把袋子往秦照方向推了半寸。那一瞬间，秦照心里那根线彻底绷直——这不是单独一页缺失，这是有人在旧账、审计和封存之间，早就留过手。
秦曼仪也看见了那袋东西，目光一下锋起来：“收走。”
可就在她抬手的同时，秦照已经按住了那份审计痕迹，指腹压在最上面那行签收日期上，抬头对秘书处开口，平静得近乎冷酷：“在签字堆封印前，先把附件编号对出来。对不出来，今天这场表决，作废。”
他没有提高音量，却像把整张桌子的底抽掉了一截。秦曼仪以为自己封死了他的名分，结果封存文件里少了一页最关键的附件，而那页附件，正好能让本次表决失去合法性。
封口胶带被撕开一截，又被秦曼仪一把按住。她没看秦照，先转向老太爷：“爸，按家法，先封存。老馆不能因为一页纸乱了规矩。”
秦老太爷终于抬了抬眼，却没有替她接话，只淡淡看向秦照：“秦照，识大体。老馆和董事会，先交。你年轻，别把家里的规矩闹死了。”
这话比秦曼仪的驱逐更狠。它不是拦，是替驱逐盖章。秦照抬眼看他，视线却落在那叠封存材料的页码上——顺序整齐，骑缝印却在第三页和第四页之间微微错了一线。那不是装订失误，是有人故意留手，又故意不肯说破。
梁阿婆端着茶从侧门进来，像是给长辈递茶，手却在托盘下轻轻一压，把一张折得极薄的纸角顺势滑进秦照掌心。她没抬头，只低声说了一句：“老爷子当年签保底条款时，压过两份附页。账册第一页留的是人，另一份，留的是账。”
秦照指节微紧。
秦老太爷不是不知道附件缺页，他是在等秦曼仪把局做实，再用家法收口，把真正的出资人和那份保底条款一起埋回去。换句话说，今天这场驱逐，表面赶的是他，底下保的是另一个人。
周允川终于放下钢笔，视线第一次真正落到秦照手里的旧账册上，温和的表情里多了分审慎。他看明白了：这屋里不是谁嗓门大谁赢，而是谁手里还压着没翻开的旧账。秦曼仪也察觉到周允川目光的变化，立刻抬声：“把封口机开了。”
机器开始预热，塑封袋边缘发出细微热响。时间被压到最后一层。周允川忽然开口，语气仍旧平和，却已经把刀递到了桌面上：“秦董事，临时托管不是坏事。老馆要止损，账要隔离，经营权先由第三方接手，最稳。”
他说得像替秦家收拾残局，话里的刀却直接伸向后厨和老馆控制权。秦照听懂了。他不是来救局，是来借秦家内斗，把最值钱的那块先拎走。
秦曼仪顺着周允川的话冷笑一声，抬手示意助理把封存袋往前推：“经营权可以谈，旧账册必须先封。尤其是缺页的那部分，谁再翻，谁担责任。”
她的反应太快了，快得像早就知道那一页不能见光。秦照把这点压进眼底，没有去抢账册，反而把视线落在签字堆最下方那叠补充材料上。最上面一页的骑缝印新得发亮，底下却有一截旧纸边，裁痕和账册附件的页距完全对不上。
梁阿婆站在后排，手里还端着那只搪瓷杯，杯口热气一圈圈散开。她没说话，只把杯盖轻轻一磕。那一下很轻，却像在提醒他：她昨晚从后厨翻出来的，不止有第一页的保底条款，还有一组被人换过顺序的审计痕迹。秦承山当年把钱从哪道门进、从哪张桌出，账上都留了线，只是缺的那页，正好能把整条线补齐。
周允川终于转头看他，目光不再是看热闹，而是重新估价。秦曼仪也察觉到了，立刻冷声道：“把封口机开了。”
封口机的压条缓缓落下，红印泥盒啪地一声搁上桌。秦照仍旧没动旧账册，只把那份带旧裁痕的补充材料往自己这边轻轻一扣，像是无意，又像是先把刀柄握住。他知道秦曼仪现在最怕的不是账册本身，而是账册和缺页附件一旦拼上，今天这场表决就不再是驱逐他，而是追认一场从起家那天就开始的账目篡改。
“别急着封。”秦照抬眼，终于开口，“你们漏掉的那页附件，在我这条审计线里。”
秘书的手停在半空，封口压条卡住，没能真正合上。秦曼仪盯着他，第一次没有立刻下命令。封存袋没落扣，驱逐令也没能顺利送出。她亲手按下去的程序，开始反咬她自己。