封存前夕：死线迫近

直播间倒计时：124小时55分钟。

陆沉将那份折得四方平整的“自首说明”举过安检栏，纸面最醒目的不是道歉，而是那行写得过分端正的申请：交出偷拍视频，接受公开检讨，请求加入祭祀筹备组补救。

巡护员先是笑了，笑声里透着看戏的轻蔑。直播运营举着手机，镜头死死咬住陆沉的脸，屏幕右上角的倒计时红得刺眼。弹幕如潮水般涌过，骂他装、骂他跪、等着看他还能把自己送上哪种程度的耻辱柱。沈青禾的助理站在补光灯后，连纸都不急着接，只淡淡扫了他一眼：“昨晚不是还很硬气吗？怎么，今天改成认罪了？”

“我认错。”陆沉把下巴压得很低，声音稳得像台机器，“我越界过，偷拍视频也拍过。现在我愿意公开道歉，把能交的都交出来，只求进筹备组做最脏的活。”

这话顺得像真认输。巡护员脸上的防备松了半分——人总是更愿意相信一个被踩进泥里的失败者，而不是一个还在挣扎的对手。陆沉趁这半秒，把第二页责任书递了过去，上面写着临时工调度、夜班搬运、泄密担责。这不是诚意，是把自己主动塞进对方最懒得深查的死角。

“让他进去。”沈青禾的助理终于开口。

陆沉跟着临时工队伍穿过接驳通道，潮气从石缝里往上顶，脚底踩着发泡的旧水痕。香案、青铜器、红布、供品车，一切按分钟排演，像一场专门做给镜头看的仪式。陆沉一边搬运香灰，一边观察守卫站位：东侧两人盯入口，西侧三人守器材车，转角那台罩着黑布的转接箱，线缆直接连向祭坛区。

沈青禾连现场转接都握在手里。这意味着他一旦说错话，外面看到的未必是真相，而是她想让所有人看到的版本。

陆沉弯腰搬起一只沉重的青铜炉，手臂被压得发酸，目光却死死盯着祭坛后方的排水口。那不是普通泄水槽，边缘新漆下藏着陈旧的撬痕，像有人长期掀开、又长期封回。沟盖一角翘着，下面黑得发亮，像被什么东西常年浸过。

他刚想再看，脚边忽然磕到一点硬物。

那东西半埋在香灰里，只露出一截锈边，薄、硬，像旧牌子，又像被从名单上硬生生刮下来的残片。陆沉心口一紧，刚要蹲下，耳机里炸开直播运营的催促：“主屏切倒计时！馆长那边要看筹备组名单，快！”

下一秒，通道尽头传来一声低喝：“谁让外人靠后通道？”

两名打手逼近，手里拿的不是工具，是能让他立刻闭嘴的棍。补光灯偏转，白光打在陆沉身上，他与那块锈物一起暴露得干干净净。陆沉没退，他在对方靠近的瞬间俯身去抓，锈片翻了个面，底下竟有一道极浅的刻痕——那是编号，也是旧式铭牌的残边。

四周忽然一静。

广场大屏被切亮，倒计时挂到主视野正中。沈青禾没有直接压他，她把他昨晚那段“自首”视频剪成了另一种模样：陆沉低着头，脸色发白，像个回到现场求关注的疯子。弹幕立刻变味：

【又来装可怜？】 【他是不是精神真有问题？】 【别急，等他今天再闯一次祸。】

陆沉站在人群外沿，胸前工牌发凉，手心却是空的。录音笔已被收走，他只剩那张维护图里抠出来的排水走向。他故意在人群前停了两秒，抬头看主屏，像在确认自己又被摆回了镜头中央。围观者退开半步，巡护人员也皱着眉把棍子横过来，眼神里全是“别碰瓷”的厌烦。

这正是他要的缝隙。

人一旦开始等事故，就会替事故让路。陆沉顺着供桌边沿往侧后方挪，假装要去找导播。沈青禾的声音从扩音器里压下来，柔得像在给失控的人留面子：“陆先生情绪不稳定，大家别刺激他。”

一句话，直接把他的每个动作钉成表演。弹幕果然开始追问，嘲讽里多了犹豫。

【她这语气不对劲。】 【等等，他刚刚看屏幕那一下，像在认路。】

陆沉心口一沉。沈青禾不是在压他，她是在改写他的停顿，让所有人都等着他“出事”。就在这道缝里，他看见了广场尽头那座还没启用的祭坛。外层木框覆着红布，底座却新换了石沿，和排水图上标的暗道位置严丝合缝。

陆沉刚往前挪一步，巡护员就“刷”地拉起黄线，直接压到他鞋尖前：“再越线，拖出去。”

陆沉的目光却定在祭坛侧面的反光上。红布缝隙里露出一截锈迹斑斑的铜边，像什么东西正压在下面，等着某个开关把它抬起来。他没动声色，转身接过一筐香灰，借搬运的姿势贴近祭坛后方。这里新漆味和旧霉味混在一起，刺得人喉咙发紧。底座边缘有一道极明显的撬痕，掩在层层伪装供绸下。

陆沉蹲下去，指尖抠开积着的泥垢和铁锈，指甲瞬间崩出一道口子。疼意刚窜上来，他就摸到了一块薄薄的金属片。

不是供牌，是旧式铭牌。

上面被锈蚀得只剩半截编号和一个模糊的姓氏，边缘还压着另一层更旧的金属印痕，像一整批东西曾被硬生生压在祭坛结构下，年复一年，连名字都被磨成残片。陆沉呼吸一滞，几乎在那一瞬间明白了——祭坛不是仪式的中心，是封口的盖子。

“抓到他了。”

呼喝声从背后炸开。头顶灯光骤然一暗，直播信号开始切黑，像有人远端掐住了真相的喉管。巡护脚步声齐刷刷逼近，石板上乱得像一场提前引爆的追捕。陆沉刚把铭牌攥进掌心，一道黑影已经从侧面扑来，拳风带着铁锈味直冲他肋下。

沈青禾的打手到了。

他被迫在信号彻底切断前，迎上那第一记重拳。